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Monseigneur    DEPLOIGE 

PRÉSIDENT  DE  l'INSTITUT  SUPÉRIEUR  DE  PHILOSOPHIE 


Ce  livre  est  dédié  en  témoignage 
de  reconnaissance  et  de  respect. 


AVANT-PROPOS. 

Le  présent  travail  est  le  développement  d'un 
essai  entrepris  au  cours  de  nos  études  à  l'In- 
stitut supérieur  de  Philosophie.  En  le  publiant, 
nous  tenons  à  exprimer  notre  reconnaissance 
à  nos  maîtres:  à  S.  E.  le  Cardinal  Mercier, 
archevêque  de  Malines,  dont  le  Cours  de  Philo- 
sophie est  la  source  où  nous  avons  puisé 
les  principes  de  nos  connaissances  philosophi- 
ques; à  Monseigneur  Deploige,  Président  de 
l'Institut  supérieur  de  philosophie,  qui  nous  a 
initié  à  la  science  du  Droit  Social  et  aux  pro- 
blèmes de  la  sociologie;  à  Monsieur  le  profes- 
seur Maurice  Defourny,  dont  nous  avons  sui- 
vi le  cours  d'histoire  des  Théories  sociales. 

Eprouvant  le  sentiment  très  vif  de  ce  que 
nous  devons  à  leur  enseignement  et  à  leurs  con- 
seils, nous  leur  offrons  ici  l'expression  de  notre 
profonde  gratitude. 


PREFACE. 


Depîiis  quinze  ans,  les  travaux  consacrés  à  F  œu- 
vre et  à  la  personne  de  Taine  se  sont  multipliés. 
Quand  on  considère  leur  îiomhre  déjà  grand, 
on  est  amené  à  se  demander  si,  après  tant  d'études 
sur  Taine,  on  peut  encore  espérer  faire  tâche 
utile  en  écrivant  un  essai  critique  sur  sa  philo- 
sophie. Toute  son  œuvre  n'a-t-elle  pas  été  dis- 
cutée, toutes  ses  idées  n'ont-elles  pas  été  dénom- 
hrées,  tous  les  points  de  vue  n'ont-ils  pas  été 
repérés?  Oui,  assurément.  Et  cependant,  il  res- 
tait encore,  après  tant  de  travaux  faits,  un  tra- 
vail à  faire. 

M.  Paul'  Bourg  et  écrivait  en  1902,  après  la 
publication  du  premier  volume  de  la  correspon- 
dance de  Taine  :  «  Quand  la  publication  sera  com- 
plète, il  y  aura  lieu  de  reprendre  l'œuvre  en- 
tière   de    cette   vie  laborieuse   et   de   tracer,   en 
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rapprochant  cette  œuvre  de  cette  vie,  un  por- 
trait définitif  de  ce  beau  génie.  »  ^  L'œuvre 
était  complète,  le  système  était  édifié  dans  la 
majesté  de  ses  larges  assises  et  la  hardiesse  de 
ses  dimensions.  Mais  quelques  moellons  y  appa- 
raissaient disjoints.  On  a  maintenant  le  ciment 
qui  permet  de  combler  ces  vides.  On  trouve  en 
effet  dans  la  correspondance  de  Taine  —  dont 
la  publication  vient  d'être  achevée  ^  —  des  élé- 
ments nouveaux,  fort  instructifs  pour  Vhistoire  de 
sa  peîisée  ;  on  surprend  la  genèse  de  maintes  idées, 
on  découvre  les  motifs  de  certaines  doctrines,  on 
aperçoit  ailleurs  des  liaisons  insoupçonnées,  on 
est  parfois  mis  en  présence  de  théories  ébauchées, 
d'hypothèses  en  germe.  La  tâche  s'offrait  donc 
aux  curieux  de  sa  pensée,  de  chercher  à  éclair- 
cir  certaines  questions  controversées  par  ceux  qui 
ont  voulu  juger  sa  philosophie. 

Telle  la  question  de  la  métaphysique. 

Plusieurs  estiment,  avec  M.  Amedée  de  Marge- 
rie,  que   Taine  a  nié  la  métaphysique  ;  d'autres 


1.  Paul  Bourget.  Études  et  Portraits.  Sociologie  et  Litté- 
rature.   Les   deux   Taine.    Paris.    Pion,    p.    84. 

2.  H.    Taine.    Sa   vie   et   sa   correspondance.    Paris.    Ha- 
chette, 1907. 
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prétendent  avec  M.  Barzellotti  que  Taine,  tout 
en  déclarant  la  métaphysique  possible,  a  pour 
lui-même  renoncé  à  en  rechercher  les  principes  ^. 
—  L'une  et  l'autre  de  ces  opinions  sont  erronées. 
Les  lettres  et  les  écrits  de  Taine  récemment  pu- 
bliés, montrent  qu'il  a  eu  une  conception  très 
nette  d'une  métaphysique  et  qu'il  s'est  efforcé  à 
en  établir  les  principes. 

On  a  maintenant  les  éléments  pour  se  faire 
une  idée  de  cette  métaphysique  et  pour  en  voir 
la  liaison  avec  les  principes  fondamentaux  du 
système  philosophique  de  Taine. 

Une  nouvelle  étude  sur  la  philosophie  de  Taine 
pouvait  donc  être  tentée. 

Nous  avons,  dans  celle-ci,  après  avoir  retracé 
la  vie  du  penseur,  'Ooulu  opérer  la  synthèse  des 
idées,  e7i  glanant  les  éléments  dans  l'œuvre  inté- 

1.  Amédée  de  Margerie.  H.  Taine.  Paris.  Poussielgue 
1894.  «  ...  M.  Taine  a  été  conduit  à  une  philosophie 
«  qui  est  la  négation  de  la  philosophie  depuis  son  som- 
«  met  spéculatif  jusqu'à  à  son  application  pratique,  de- 
«  puis  la  métaphysique  jusqu'à  la  morale.  »  Préface, 
p.  VI.  —  Giacomo  Barzellotti.  La  Philosophie  de  H.  Taine. 
Paris.  Alcan,  1900.  «  Il  n'a  pas  tenté  lui-même...  la 
«  construction  d'un  système  métaphysique;  mais  il  admet 
«  cependant  que  la  métaphysique  est  possible...  »  p.  129, 
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grale  ;  nous  nous  sommes  essayé  ensuite  à  formu- 
ler sur  les  différents  points  de  la  doctrine  une 
appréciation  critique. 

Une  objection  pourrait  être  élevée  contre  notre 
plan.  Nous  avons,  dans  Vœuvre  de  Taine,  distin- 
gué deux  grandes  parties,  les  intitulant  les 
Causes  et  les  Normes.  Cette  distinction,  deman- 
dera-t-on,  est-elle  recevable?  Un  système  déter- 
ministe comme  celui  de  Taine  peut-il  admettre 
des  normes?  Si  tout  est  déterminé,  même  notre 
activité  mentale,  on  ne  peut  guère  établir  des 
normes  qui  supposent  Vexercice  d'une  volonté 
libre  et  indépendante.  Les  sciences  normatives 
prescrivent,  en  effet,  ce  qu'il  faut  faire,  les  moyens 
à  mettre  en  œuvre  pour  atteindre  le  but  qu'on  se 
propose:  règles  de  la  logique  pour  obtenir  la 
connaissance  du  vrai,  règles  de  l'esthétique  pour 
réaliser  la  création  du  beau,  règles  de  la  mo- 
rale pour  assurer  la  pratique  du  bien,  règles 
de  la  Politique  pour  maintenir  l'équilibre  de 
la  société  dans  le  fonctionnement  de  son  gouverne- 
ment et  le  jeu  de  ses  institutions. 

Il  est  vrai  cependant  que  les  déterministes  adop- 
tent les  mêmes  normes;  mais,  n'admettant  pas 
le  libre  arbitre,  ils  les  conçoivent  comme  des  stimu- 
lants dont  l'efficacité  n'est  qu'un  heureux  acci- 
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dent  dans  VinteUigence  de  ceux  qui  offrent  prise 
aux  attraits  du  vrai,  du  beau  et  du  bien 

Moyennant  cette  déviation  du  sens  attaché  au 
mot  normes,  les  déterministes  se  croient  autorises 
à  les  faire  rentrer  dans  l'économie  de  leurs  sys- 
tèmes. 

Ce  fut  le  cas  pour  Taine  :  nous  trouvons  effecti- 
vement chez  lui  une  Morale,  une  Logique,  une 
Esthétique  normative  et  une  Politique. 

Il  y  a  pour  justifier  notre  division,  une  seconde 
raison  spéciale  à  Taine  :  il  n'a  pas  su,  en  vérité, 
maintenir  jusqu'au  bout  et  dans  ses  dernières  con- 
séquences, la  rigidité  de  son  déterminisme.  S'il 
avait  toujours  été  fidèle  à  son  principe  et  à 
Vattitude  que  celui-ci  commande,  il  se  serait  abs- 
tenu d'émettre  certains  jugements,  de  formuler 
certaines  critiques  qui  ne  sont  concevables  que 
dans  Vhypothèse  de  la  liberté  humaine.  M.  Emile 
Faguet  le  faisait  remarquer  avec  une  certaine 
ironie  : 

«  ...  Jamais  un  système  ne  s'empare  d'un 
homme  jusqu'à  abolir  en  lui  les  instincts  intimes, 
illusions  peut-être,  mais  très  probablement  condi- 
tions mêmes  de  notre  existence,  qui  sont  comme 
la  racine  de  nos  sentiments  généraux.  Le  philo- 
sophe qui  ne  croit  pas  à  la  liberté  humaine,  croit 
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à  la  sienne,  ou  agit  comme  s'il  y  croyait,  ou  agit 
comme  s'il  ne  faisait  que  croire  qu'il  n'y  croit 
point. ^.  De  même  Taine  ne  croit  pas  à  la  liberté 
humaine  et  ne  peut  s'empêcher  de  s'irriter  comme 
s'il  y  croyait,  contre  des  actes  qui  tu  sont  des 
crimes  que  si  elle  existe...  Taine  a  laissé  ses 
sentiments  se  mêler  à  ses  idées...  ^  ». 

Louvain,  ce  9  mai  1908. 

1.  Emile  Faguet.  Politiques  et  Moralistes  du  XIX^  siècle. 
3®  série.  Paris.  Société  française  d'imprimerie.  1900. 
pp.  300-301. 


CHAPITRE  I 


LA  VIE  DE  TAINE 


IL  est  peu  d'hommes  célèbres  dont  la  vie  in- 
time, soit  moins  connue  que  celle  d'Hippo- 
lyte  Taine.  Nul  n'a  mis  un  soin  plus  jaloux  à 
se  garer  des  interviews,  des  indiscrétions  et  des 
instantanés.  «  En  un  temps  où  Jies  illustres  s'ex- 
hibent tout  nus  et  se  font  crier  aux  enchères  sur 
la  place  publique,  il  gardait  une  pudeur  de 
vierge  pour  sa  vie  privée,  il  défendait  son  foyer 
contre  les  plus  innocentes  curiosités  ^.  »  Il  ma- 
nifestait en  celle  matière  une  intransigeance  qui 
ne  connut  jamais  les  compromis  :  «  il  avait, 
sur  le  secret  dû  à  la  vie  privée,  des  délicatesses 
de  fond  presque  infinies,  qui  étaient  comme  au- 
tant de  points  vulnérables,  et  ces  délicatesses 
se  tournaient  en  sévérités  décidées  lorsqu'on  les 

1.  Eugène-Melchior    de    Vogiié,   Devant    le    Siècle.    Paris,    Colin, 
1896,    p.  293. 
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offensait  d'une  certaine  manière  ^  »  On  l'a  vn 
lors  de  la  publication  du  second  volume  du 
Journal  des  Goncourt,  qui  relatait  les  propos  te- 
nus par  les  convives  des  dîners  de  Magny  aux- 
quels assistait  Taine  :  <(  J'avais  écrit  à  M.  de 
Goncourt,  après  son  premier  volume,  pour  le 
prier,  en  mémoire  de  notre  ancienne  camara- 
derie, de  ne  pas  faire  mention  de  moi  dans  le 
second  ;  il  l'a  fait  ;  tout  est  rompu  entre  nous  ; 
désormais,  si  je  dînais  encore  en  ville,  je  m'in- 
formerais au  préalable,  et  je  refuserais  de  dîner 
s'il  y  était  admis  ^.  » 

Cette  volonté  de  maintenir  l'intimité  de  sa  vie 
privée  à  l'abri  de  toule  indiscrétion,  Taine  l'a 
affirmée  jusqu'à  son  dernier  jour.  Sa  volumi- 
neuse correspondance,  dont  la  publication  vient 
d'être  achevée,  ne  pouvait,  selon  sa  volonté, 
laisser  pénétrer  le  secret  de  ce  domaine  réservé. 
Son  testament  porte,  en  effet,  que  ((  les  seules 
lettres  ou  correspondances  qui  pourront  être 
publiées,  sont  celles  qui  traitent  de  matières  pu- 
rement générales  ou  spéculatives,  par  exemple 
de  philosophie,  d'histoire,  d'esthétique,  d'art, 
de  psychologie  ;  encore  devra-t-on  en  retran- 


1.  Emile  Boutmy,  Taine,  Scherer,  Laboulaye    Paris,  Colin,   1901, 
p.  a. 

2.  Vie,  T.  IV,  p.  257. 


cher  tous  les  passages  qui,  de  près  ou  de  loin, 
touchent  à  la  vie  privée...  ^  ».  Mais  quelque  soin 
que  l'on  ait  mis  à  exécuter  cette  volonté,  la  cor- 
respondance de  Taine  nous  laisse  cependant 
entrevoir  Thomme  derrière  le  philosophe  ;  on 
devine  parfois  le  caractère,  les  mouvements  du 
cœur  et  de  la  sensibilité  à  travers  les  idées  et 
les  théories,  assez  du  moins  pour  soupçonner 
la  hauteur  morale  et  la  délicatesse  de  cette  na- 
ture d'élite.  Mais  pour  la  bien  connaître,  il  faut 
entendre  le  jugement  qu'ont  porté  sur  elle  les 
quelques  amis  qui  en  ont  pu  goûter  le  charme  : 
((  Il  vivait,  —  écrit  M.  Boutmy,  —  retranché 
derrière  un  mur  percé, d'une  seule  porte  étroite, 
par  où  ne  passaient  que  quelques  amis  sûrs.  Ce 
seuil  franchi,  on  trouvait  une  âme  d'une  qualité 
rare  :  une  vie  toute  unie,  une  simplicité  de  goûts 
absolue,  un  amour  de  l'ombre  et  du  silence,  un 
bonheur  fait  de  tendresses  pour  les  siens,  de 
quelques  affections  viriles  et  d'un  labeur  inces- 
sant ;  une  candeur  presque  juvénile,  à  côté  de 
l'esprit  le  plus  averti  et  le  plus  sagace,  le  plus 
nourri  d'observations  et  d'expériences  morales  ; 
une  humilité  qui  commençait  toujours  par  se 

i.  Vie,    T.  I,  p.  3. 
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récuser  ;  une  foi  touchante,  et  sans  doute  exces- 
sive, dans  la  supériorité  de  l'homme  spécial, 
du  praticien  ;  une  sincérité  parfaite  envers  soi- 
même  \  » 

Le  jugement  de  M.  Gabriel  Monod  est  aussi 
significatif  :  ((  Taine...  avait  horreur  de  tout  ce 
qui  ressemble  au  bruit,  à  la  réclame  ;  il  fuyait 
le  monde,  non  seulement  parce  que  sa  santé  et 
son  travail  l'exigeaient,  mais  parce  qu'il  lui  dé- 
plaisait d'être  un  objet  de  curiosité  et  de 
mode  ^.  » 

Et  sous  la  plume  de  AI.  de  \^ogiïé,  nous  trou- 
vons cet  éloge  ému  :  «  Si  haute  que  fût  l'intelli- 
gence de  notre  ami,  pour  connaître  combien  il 
était  grand,  c'est  à  l'âme  qu'il  le  fallait  mesurer. 
Ame  charmante  d'enfant,  naïve,  candide,  sin- 
cère ;  je  répéterais  ce  dernier  mot  vingt  fois  que 
je  ne  l'aurais  pas  assez  dit,  car  il  peint  tout 
l'homme.  Fleur  unique,  produit  d'une  droiture 
naturelle,  d'une  culture  savante  et  d'une  vie  sans 
tache,  on  la  voyait  trop  peu,  cachée  derrière  le 
chêne  noueux  qui  se  montrait  seul  à  la  foule. 
Dans  les  yeux  de  ce  vieillard  qui  avait  tout  lu, 
tout  su  par  les  livres,   on  surprenait  parfois  le 


1.  Boutmy,    op.   cit.,    pp.   41-45.    Michelet.    Pans,   C.    Lévy,    pp. 
143-144. 

2.  Gabriel    Monod,    Les  Maîtres    de    l'histoire.    —  Renan,    Taine, 


regard  divin  de  l'enfant,  Tétonnement  incrédule 
qu'ils  ont,  ces  petits,  devant  la  vie  réelle,  le  mal, 
l'ironie.  » 

Ecrivant  ces  pages  au  lendemain  de  la  morl 
de  Taine,  M.  de  Vogué  ajoutait  : 

<(  Je  viens  de  m'agenouiller  devant  le  lit  mor- 
tuaire d'un  saint.  Si  les  mots,  sous  leurs  em- 
plois transitoires,  gardent  un  sens  intime  et  du- 
rable, si  le  plus  beau  titre  qu'aient  inventé  les 
hommes  se  justifie  surtout  par  l'abnégation 
d'un  sens  terrestre,  par  le  don  de  toute  une  vie 
aux  vérités  éternelles  et  par  la  pratique  du  bien 
—  nul  n'a  mérité  ce  titre  mieux  que  ce  béné- 
dictin égaré  dans  notre  âge,  où  il  semblait  un 
moine  en  peine  de  son  couvent  \  » 

Ce  témoignage  des  familiers  de  Taine  est  pré- 
cieux ;  on  n'aurait  pu,  en  effet,  s'imaginer 
l'homme  d'après  l'œuvre.  Autant  le  caractère 
était  modeste,    autant  la  pensée  était  orgueil- 

1.  E.  M.  de  Vogué,  op.  cit.,  pp.  292-294.  —  H  faut  entendre  ces 
témoignages  de  contemporains  et  d'amis  pour  comprendre  le  parti- 
pris  qu'inspire  ce  jugement  de  M.  Aulard  :  «  Ce  travailleur,  cet 
homme  d'étude  et  de  cabinet,  bénédictin  laïque,  si  vous  voulez, 
n'a  du  bénédictin  que  la  studiosilé  ;  il  est  fort  habile  à  se  faire 
valoir,  il  a  un  goût  très  réaliste  de  la  réclame.  »  A.  Aulard,  Taine, 
historien  de  la  Récolulion  française.  Paris,  Colin,  1907.  Ce  juge- 
ment de  M.  Aulard  tend  à  disqualifier  le  caractère  de  Taine,  et  en 
cela  il  est  immérité.  Nous  dirons  nous-mêmes  plus  loin  que  la  mo- 
destie de  caractère  chez  Taine  ne  s'accompagnait  pas  d'une  égale 
modestie  d'intelligence  ;  il  y  a  là  une  antinomie  que  nous  ferons 
remarquer. 
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leuse.  laine  avait  une  superbe  intellectuelle, 
provenant  non  pas  de  ce  qu'il  se  complût  dans 
la  force  de  son  intelligence,  mais  de  ce  que  la 
science  ne  pouvait,  selon  lui,  connaître  de  limi- 
tes, et  laisser  sans  réponse  aucun  des  problè- 
mes sur  le  monde  ou  sur  l'homme.  Il  semble 
qu'il  y  ait  eu,  chez  lui,  une  cloison  étanche  en- 
tre la  pensée  et  la  vie  ;  le  divorce  est  absolu  en- 
tre le  caractère  et  l'intelligence. 

Taine  n'a  pas  vécu  ses  doctrines  ;  il  ne  s'est 
jamais  demandé  à  quelles  conséquences  prati- 
ques elles  auraient  pu  aboutir,  appliquées  aux 
actions  de  la  vie  quotidienne.  Et  quand  d'au- 
tres ont  cherché  à  faire  cette  •  application  et  à 
changer  en  maximes  pratiques  les  principes 
théoriques,  il  en  a  ressenti  cet  étonnement  d'un 
enfant  devant  la  vie  réelle  et  le  mal,  dont  parle 
M.  de  A^ogûé,  et  il  s'est  rebiffé.  On  sent  percer 
ces  sentiments  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  en 
1889  à  M.  Paul  Bourget  à  propos  du  Disciple  \ 
Son  rêve  scientifique  avait  été  projeté  dans  la 
vie  réelle,  et  il  voyait  pour  la  première  fois  les 
conséquences  auxquelles  ses  doctrines  devaient 
mener  ceux  qui  les  voulaient  vivre.  De  là  cette 
lutte  entre  l'intelligence  qui  défend  ses  droits, 

1.  Vie,  T.  IV,    p.  287    et  sq. 
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et  le  cœur  qui  impose  ses  exigences  ;  de  là  ce 
compromis  entre  ce  cœur  et  cette  intelligence 
pour  écarter  la  réalité  et  rentrer  dans  le  rêve, 
avec  moins  de  confiance  peut-être  et  moins  de 
sérénité.  Tout  le  raisonnement  que  Taine  op- 
pose à  M.  Bourget  trahit  cette  dualité  et  ce 
conflit  dans  sa  personnalité.  M.  Victor  Giraud 
écrivait  tout  récemment  à  ce  propos,  avec  beciu- 
coup  de  finesse  :  «  Jusqu'à  quel  point,  en  com- 
posant son  personnage  d'Adrien  Sixte,  le  ro- 
mancier avait-il  songé  à  l'auteur  de  Ylntelli- 
gence  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  plusieurs 
des  traits  du  caractère  fictif  s'appliquaient  trop 
bien  à  l'homme  réel  et  vivant,  pour  que  celui-ci 
ne  se  sentît  pas  directement  visé.  La  philoso- 
phie générale  de  Sixte,  n'était-ce  pas  la  sienne  ? 
Le  déterminisme  absolu  que  pratiquait  le  maî- 
tre de  Greslou,  n'était-ce  pas,  en  des  formules 
souvent  bien  voisines  des  siennes  propres,  la 
doctrine  que  lui-même  avait  si  fermement  em- 
brassée ?  N'allait-il  donc  pas,  en  lisant  le  ro- 
man, se  trouver,  idéalement,  dans  une  situation 
morale  assez  analogue  à  celle  d'Adrien  Sixte...  ? 
Et  l'inquiétante  question  de  la  responsabilité 
morale  encourue  par  l'écrivain  qui  pense  pour 
ainsi  dire  tout  haut,  sans  se  soucier  des  consé- 
quences possibles  de  ses  idées,  n'allait-elle  pas 
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se  poser  devant  lui  avec  une  impérieuse  acuité  7 
En  un  mot,  n'était-ce  pas  sa  vie  et  son  œuvre 
tout  entière  qu'il  allait  avoir  à  juger  d'ensemble 
et  presque  directement?  —  La  lettre  de  Taine 
répond,  non  pas  complètement,  mais  d  une  fa- 
çon bien  suggestive  à  ces  questions.  Sous  l'ob- 
jectivité et  l 'impersonnalité  volontaire  de  la  for- 
me.  on  sent  le  frémissement  de  l'âme  qui  a  été 
atteinte  plus  profondément  qu'elle  ne  veut  le 
laisser  paraître  ;  on  sent  l'homme  qui  s'est  re- 
connu, et  qui  ne  veut  pas  se  reconnaître...  ^.  )y 

Mais  le  coup  avait  porté,  et,  trois  ans  plus 
tard,  Taine  laissait  échapper  cet  aveu  —  com- 
bien  significatif  dans  la  bouche  d'un  croyant  de 
la  science,  au  déclin  de  ses  jours  —  :  «  la  vérité 
scientifique  n'est  supportable  que  pour  quel- 
ques-uns ;  il  vaudrait  mieux  qu'on  ne  pût 
l'écrire  qu'en  latin  ^.  »  L'homme  reparaissait 
avec  sa  sincérité  et  sa  droiture,  avec  cette  na- 
ture si  délicate  et  si  fine  qui  s'est  toujours  vo- 
lontairement dérobée  aux  yeux  du  grand  pu- 
blic. 

C'est  à  de  pareils  indices  que  les  biographes 
de  Taine  doivent  recourir  afin  de  ne  pas  réduire 


1.  Victor  Giraud,   La   personne   et  Vœuvre   de    Taine,   d'après   sa 
correspondance.    Reçue    des   Deux  Mondes.    V  février   1908,  p.  552. 

2.  Vie,  T.  rV,  p.  340. 
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uniquement  à  une  nomenclature  de  dates  et  de 
faits,  le  tableau  d'une  vie  que  la  modestie  et  la 
pudeur  d'une  âme  très  haute  ont  décoloré  par 
avance  pour  la  badauderie  des  curieux  et  des  in 

discrets. 

* 
*  * 

Hippolyte-Adolpbe  Taine  naquit  à  Vouziers, 
le  21  avril  1828.  Il  appartenait  à  une  famille  de 
bonne  bourgeoisie  provinciale,  de  tradition  ca- 
tholique ;  plusieurs  de  ses  ascendants  avaient 
exercé,  dans  ce  coin  perdu  des  Ardennes,  des 
professions  libérales.  Son  arrière  grand-père 
manifestait  déjà  un  goût  prononcé  pour  les  idées 
abstraites,  goût  qui  s'est  retrouvé,  avant  d'éclore 
en  génie  dans  son  arrière-petit-fds,  au  premier 
plan  des  préoccupations  intellectuelles  de  plu- 
sieurs des  membres  de  cette  famille. 

L'éducation  du  jeune  Taine  fut  toute  fami- 
liale, et  ce  n'est  qu'après  sa  première  commu- 
nion qu'il  fut  envoyé  dans  un  pensionnat  à  Re- 
Ihel.  Il  y  demeura  jusqu'à  la  mort  de  son  père, 
qui  survint  en  1840.  En  1841,  il  fut  envoyé  à 
Paris,  où  sa  mère  vint  bientôt  le  rejoindre.  Il  y 
suivit,  avec  les  élèves  de  l'institution  Mathé,  les 
classes  du  collège  Bourbon.  Il  mena  pendant 
sept  ans  une  vie  laborieuse  et  recueillie,   tout 
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imprégnée  de  l'ardeur  studieuse  de  son  milieu 
familial.  Dès  cette  époque,  son  labeur  est  énor- 
me ;  il  promène  sa  curiosité  intelligente  sur 
les  questions  les  plus  variées.  Il  avait  quinze 
ans  lorsqu'il  commença  à  perdre  ses  convic- 
tions religieuses. 

En  1848,  il  entra  à  l'Ecole  Normale  où  il  ne 
(arda  pas  à  s'imposer  à  ses  condisciples  par 
l'ampleur  de  son  érudition  et  l'aménité  de  son 
caractère.  Il  faut  lire  le  jugement  que  ceux-ci 
portaient  sur  lui  dès  ce  moment. 

«  Notre  cacique  Taine  —  écrivait  Francisque 
Sarcey  —  est  bien  l'esprit  le  plus  absolu  que 
j'aie  connu  :  ce  gaillard-là  a  des  systèmes  sur 
tout,  et  sa  vie  n'est  qu'un  long  système.  Il  étu- 
die sans  cesse  Aristote  et  Spinoza,  il  s'y  plonge, 
il  s'y  enfonce,  il  leur  trouve  de  l'esprit,  de  l'ima- 
gination ;  grand  bien  lui  fasse  !  J'aime  mieux  le 
croire,  comme  on  dit,  que  d'aller  y  regarder. 
Chez  lui,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  pen- 
ser, affectation  pure,  ta  nature  l'a  ainsi  fait  :  il 
est  inexorablement  logique  et  métaphysicien 
jusqu'à  l'absurde.  Dans  toute  chose,  il  remonte 
au  principe,  ou  du  moins  ce  qu'il  croit  l'être,  et 
il  en  déduit  rigoureusement,  inflexiblement, 
avec  une  grande  puissance  de  dialectique,  les 
plus  énormes  sottises.  On  s'en  moque  un  peu  à 
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l'école,  non  pas  moi,  car  j'aime  l'entendre  expo- 
ses ses  théories  ;  il  parle  avec  facilité,  clarté, 
-élégance,  quoique  toujours  il  reste  un  peu  froid 
•et  monotone...  Il  n'y  a  pas  d'esprit  plus  étendu, 
plus  flexible,  plus  actif.  Il  se  répand  sur  mille 
études  à  la  fois  :  mathématiques,  philosophie, 
histoire,  littérature  française  et  étrangère,  rien 
ne  lui  échappe  ;  il  a  tout  vu,  tout  lu,  il  sait 
tout... 

((  Il  n'est  pas  très  aimé  parce  qu'il  a  le  carac- 
tère peu  liant  et  que  ses  opinions  répugnent  un 
peu  à  tout  le  monde.  On  prétend  qu'il  a  peu  de 
cœur  ;  je  me  porterais  garant  du  contraire.  11 
n'étale  pas  une  sensiblerie  souvent  fausse  et 
toujours  exagérée  sur  les  malheurs  des  ouvriers, 
sur  la  misère...  mais  au  fond,  je  suis  persuadé 
qu'il  se  dévouerait  pour  une  noble  cause  plus 
aisément  peut-être  que  tous  les  braillards  qui 
ne  tarissent  pas  sur  la  conduite  des  gouverne- 
ments... C'est  un  garçon  que  j'estime  beaucoup, 
et  avec  qui  je  me  lierais,  s'il  y  avait  moyen  de 
former  une  haison  à  l'Ecole  normale  ^.  » 

Cette  période  de  l'Ecole  normale  fut  très  fé- 
conde en  travaux  de  tous  genres,  mais  spécia- 


1.  Journal  de  Jeunesse  de  Francisque  Sarcey,  recueilli  et  an- 
noté par  Adolphe  Brisson.  Bibliothèque  des  Annales  Poliliques 
et   Littéraires,   pp.  68  à  70. 
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lement  en  recherches  d'ordre  philosophique. 
C'est  alors  que  Taine  rencontra  les  premières 
influences  qui  furent  décisives  sur  l'orientation- 
de  sa  pensée,  celle  de  Spinoza  et  celle  de  Hegel. 
Le  Taine  de  la  vingtième  année  faisait  déjà 
pressentir  le  Taine  de  la  cinquantième. 

Dès  1849,  il  avait  commencé  à  préparer  son^ 
agrégation  en  philosophie.  La  variété  de  ses 
travaux  et  leur  nombre,  sa  remarquable  érudi- 
tion, ne  l'empêchèrent  pas  en  1851  d'aboutir  à 
un  échec.  M.  Gabriel  Monod  a  très  bien  mis  aa 
point  la  teneur  de  cet  incident  autour  duquel^ 
diverses  légendes  se  sont  créées  : 

((  Beaucoup  de  gens  crurent  et  répétèrent 
que  c'était  M.  Cousin  qui  présidait  le  jury  et 
qu'il  avait  dit  de  Taine  :  «  il  faut  le  recevoir 
premier  ou  le  refuser  ;  or  il  serait  scandaleux 
de  le  recevoir  premier.  »  On  rejeta  aussi  sur 
son  concurrent  Aube  la  responsabilité  de  son' 
échec.  Après  une  leçon  de  Taine  sur  le  Traité 
de  la  connaissance  de  Dieu,  de  Bossuet,  Aube, 
chargé  d'argumenter  contre  lui,  l'aurait  perfide- 
meTit  pressé  de  dire  son  avis  sur  la  valeur  des» 
preuves  classiques  de  l'existence  de  Dieu.  L'em- 
barras et  le  silence  de  Taine  auraient  entraîné 
sa  condamnation...  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
rétablir  sur  ces  divers  points  l'exacte  vérité. 
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Non  seulement  M.  Cousin  n'était  pour  rien  dans 
l'échec  de  Taine,  mais  il  s'en  montra  fort  mé- 
<;ontent.  11  était  assez  clairvoyant  pour  pres- 
sentir qu'une  réaction  se  préparait  contre  l'éclec- 
tisme et  pour  deviner  un  redoutable  adversaire 
dans  ce  jeune  homme  aussi  absorbé  dans  ses 
spéculations  qu'auraient  pu  l'être  Descaries  ou 
Spinoza.  M.  Aube,  malgré  la  malice  trop  réelle 
de  ses  questions,  n'avait  pas  davantage  causé 
l'échec  de  son  camarade,  car  Taine  avait  eu  la 
note  maximum  20  pour  sa  leçon  et  son  argu- 
mentation sur  Bossuet.  La  vérité  est  que  ses 
juges  avaient  sincèrement  trouvé  ses  idées  dé- 
raisonnables, sa  manière  d'écrire  et  sa  méthode 
d'exposition  sèches  et  fatigantes.  Ils  le  déclarè- 
rent non  seulement  incapable  d'enseigner  la  phi- 
losophie, mais  même,  peu  fait  pour  réussir  dans 
un  concours  d'agrégation  \  » 

Ce  jugement  lui  valut,  de  la  part  de  ses  amis 
et  de  ses  maîtres,  un  concert  de  protestations  et 
d'exhortations  qui  le  consolèrent  de  ses  dé- 
boires ^.  Le  13  octobre  1851,  il  fut  nommé  à  la 
suppléance  de  philosophie  au  collège  de  Ne- 
vers.  La  solitude  à  laquelle  il  se  trouva  forcé- 
ment réduit,  lui  permit  de  se  livrer  tout  entier 

1.  Gabriel   Monod,   op.  cit.,  pp.  70-71. 

2.  Vie,  T.  I,  pp.  124    et  sq. 
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au  travail.  Aussi  Tannée  de  professorat  fut-elle 
pour  lui  des  plus  fructueuses.  Ayant  été  con- 
traint de  renoncer  à  l'agrégation  de  philoso- 
phie,  il  dut  choisir  celle  des  Lettres  ;  il  com- 
mença dès  lors  à  rédiger  sa  thèse  sur  les  fables 
de  La  Fontaine. 

Son  séjour  à  Xevers  ne  devait  pas  durer  long- 
temps :  le  29  mars  1852,  il  fut  désigné  pour  la 
suppléance  de  la  chaire  de  rhétorique  au  lycée 
de  Poitiers.  La  mesure  traduisait  les  suspicions 
qu'on  nourrissait  en  haut  lieu  contre  ses  doc- 
trines. 

((  J'ai  remarqué  —  lui  écrivait  le  ministre  de 
l'Instruction  publique,  AI.  Fortoul  —  que  vos 
leçons  philosophiques  à  Xevers,  rappelaient 
trop  les  doctrines  qui  vous  ont  été  reprochées 
à  juste  titre  des  votre  début.  Aussi  je  ne  suis 
pas  sans  inquiétude  sur  les  résultats  de  l'épreuve 
nouvelle  à  laquelle  vous  allez  être  soumis  ^.  » 

Taine  supporta  vaillamment  l'épreuve,  consa- 
crant le  meilleur  de  son  temps  à  la  rédaction  de 
ses  thèses  de  psychologie  qu'il  présenta  au  doc- 
torat en  Sorbonne  et  qui  furent  refusées. 

Les  suspicions  dont  il  était  l'objet  devaient 
aboutir  à  de  nouvelles  mesures  de  rigueur  ;  à  la 

1.  Ibidem,    pp.  230-231. 
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fin  de  l'été  de  1852,  il  fut  nommé  professeur  de 
sixième  au  lycée  de  Besançon.  Cette  nomina- 
tion équivalait  à  une  destitution.  Taine  le  com- 
prit ;  il  demanda  et  obtint  un  congé  de  dispo- 
nibilité qui  devait  marquer  la  fin  de  sa  carrière 
professorale. 

De  retour  à  Paris,  et,  pour  s'assurer  des 
moyens  d'existence,  il  s'engagea  à  donner  un 
cours  à  l'institution  Carré-Demailly.  Indépen- 
dant dès  lors,  il  s'adonna  tout  entier  à  ses  étu- 
des, poursuivant  la  rédaction  de  ses  thèses  pour 
le  doctorat,  suivant  des  cours  de  physiologie, 
de  botanique,  de  zoologie  et  fréquentant  la  cli- 
nique de  la  Salpêtrière.  A  la  fin  du  mois  de  mai 
1853,  il  fut  reçu  docteur  ès-lettres  à  la  Sor- 
bonne. 

L'hiver  de  cette  même  année  fut  consacré  à 
la  préparation  d'une  étude  sur  Tite-Live  que 
Taine  comptait  présenter  au  concours  de  l'Aca- 
démie Française.  Il  n'en  entreprit  pas  moins  des 
études  de  physiologie  et  de  sciences  naturelles 
qui  devaient  lui  fournir  plus  tard  les  matériaux 
de  V Intelligence.  La  maladie  le  contraignit  à 
suspendre  ses  travaux  et  à  faire  un  séjour  aux 
Pyrénées.  Les  notes  qu'il  en  rapporta  devaient, 
sur  la  demande  de  M.  Hachette,  fournir  la  ma- 
tière d'un  Guide  aux  Eaux  des  Pyrénées.  Elles- 
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devinrent  en  réalité  le  Voyage  aux  Pyrénées, 
dont  la  première  édition  parut  en  1855.  a  Cette 
année  1854  est  une  date  importante  dans  la  vie 
de  Taine.  Le  repos  auquel  il  fut  contraint,  l'obli- 
gation de  se  mêler  aux  hommes,  de  se  prome- 
ner, de  voyager,  l'arrachèrent  à  sa  vie  claus- 
trale et  à  son  travail  solitaire  pour  le  mettre  en 
contact  plus  direct  avec  la  réalité.  Sa  méthode 
d'exposition  philosophique  s'était  modifiée  pen- 
dant cette  année  d'observation  de  la  vie  réelle  ^.  » 

L'année  1855  marqua  les  débuts  de  Taine  à 
la  Revue  de  Vlnstruction  publique  et  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes;  un  an  plus  tard,  il  collaborait 
au  Journal  des  Débats. 

Au  mois  de  mai  1855,  l'Académie  Française 
couronna  son  Essai  sur  Tite-Live  qu'elle  avait 
rejeté  une  première  fois  en  1854.  Taine  l'avait 
remanié  dans  l'entretemps.  Il  entreprit  cette 
même  année,  deux  séries  d'études  sur  la  littéra- 
ture anglaise  et  sur  les  philosophes  français  du 
XIX«  siècle. 

Pendant  les  années  1856  et  18o7,  Taine  re- 
tomba malade  :  une  crise  de  fatigue  cérébrale  et 
de  dépression  nerveuse  le  contraignit  à  un  re- 
pos absolu.  Il  dut  se  limiter  à  la  pubhcation  de 

,1.  Gabriel   Monod,   op.  cit.,  p.  96. 
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quelques  articles  dans  diverses  revues,  qui  de- 
vaient rentrer  dans  les  Essais  de  critique  et 
d'histoire  publiés  en  février  1858.  Ces  arti- 
cles furent  très  remarqués.  Sainte-Beuve  écri- 
vait à  cette  époque  :  «  M.  Taine  est  un  des  jeu- 
nes critiques  dont  le  début  a  le  plus  marqué  dans 
ces  derniers  temps,  ou,  pour  parler  sans  à  peu 
près,  son  début  a  été  le  plus  ferme  et  le  moins 
tâtonné  qui  se  soit  vu  depuis  des  années  en  lit- 
térature. Chez  lui,  rien  d'essayé,  rien  de  livré 
au  hasard  de  la  jeunesse  :  il  est  entré  tout  ar- 
mé ;  il  a  pris  place  avec  une  netteté,  une  vi- 
gueur d'expression,  une  concentration  et  un 
absolu  de  pensée  qu'il  a  appliqués  tour  à  tour 
aux  sujets  les  plus  divers,  et  dans  tous  il  s'est 
retrouvé  un  et  lui-même.  Il  a  voulu  et  il  a  fait. 
Il  a  du  talent,  et  il  a  un  système  ^  » 

Taine  ne  put  se  remettre  au  travail  que  vers 
la  fin  de  1859.  L'année  précédente  il  avait  fait 
un  voyage  en  Hollande,  en  Belgique  et  en  Alle- 
magne. Le  repos  forcé  auquel  il  était  astreint 
lui  était  très  pénible. 

((  Je  vis  en  huître  —  écrivait-il  le  30  janvier 
1859  —  je  n  ai  plus  de  leçons,  j'évite  de  penser, 
de  causer...  J'étais  fort  triste  d'abord  de  mon 


1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi.  Extraits  publiés  par  Gustave 
LaHSon.    Paris,    Garnier,   IfiOO,    p.  549. 
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état  et  de  l'avenir  :  depuis  je  me  suis  fait  de  la 
morale  et  j'ai  repris  mon  équilibre  \  »  Le  seul 
travail  marquant  qui  parût  à  cette  époque  est 
la  deuxième  édition  refondue  du  Voyage  aux 
Pyrénées.  En  1860,  Taine  fit  son  premier  séjour 
en  Angleterre  dans  le  but  de  pousser  ses  études 
sur  la  littérature  anglaise  :  il  consacra  les  trois 
années  suivantes  à  la  préparation  du  grand  ou- 
vrage qu'il  méditait  d'écrire  sur  ce  sujet.  Le 
premier  volume  de  VHistoire  de  la  littéralure 
anglaise  parut  en  1864.  Dans  l'entretemps  pa- 
raissaient, en  1861  sa  thèse  sur  La  Fonlaine  en- 
tièrement remaniée  sous  le  titre  de  La  Fontaine 
et  ses  labiés,  et  quelques  articles  de  critique 
dans  diverses  revues.  En  1862,  Taine  s'essaya 
à  écrire  un  roman,  mais  il  n'en  rédigea  que 
quelques  chapitres  ;  le  récit  tournait  à  l'auto- 
biographie. 

Au  mois  de  mars  1863,  il  fut  nommé  exami- 
nateur d'admission  à  l'Ecole  militaire  de  Saint- 
Cyr.  Ses  nouvelles  fonctions  l'obligèrent  à  se 
rendre  en  province.  Les  notes  qu'il  en  rapporta 
devaient  fournir  la  matière  des  Carnets  de 
Voyage.  Pendant  l'hiver  de  cette  même  année, 
Taine  fréquenta  quelques  salons  en  vue,   celui 

I.    Vie,    T.  II,  p.  181. 
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de  la  Princesse  Mathilde  où  il  trouva  l'accueil 
le  plus  bienveillant  jusqu'au  jour  de  la  rupture 
que  devait  provoquer  son  portrait  de  Napoléon, 
celui  de  la  comtesse  d'Haussonville,  de  Guizot, 
d'Edouard  Bertin.  Les  Notes  sur  Paris  furent 
prises  en  partie  au  retour  de  ces  réunions  mon- 
daines. 

En  1864,  Taine  fît  un  séjour  en  Italie;  les  étu- 
des d'art  quil  y  poursuivit  devaient  lui  servir 
pour  son  cours  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  :  il 
allait,  en  effet,  y  être  nommé  à  la  chaire  d'es- 
thétique et  d'histoire  de  l'art  le  24  octobre  1864. 
Taine  fut  très  heureux  de  cette  nomination  ;  elle 
fut  une  compensation  au  déplaisir  qu'il  ressen- 
tit à  se  voir  refuser  par  l'Académie  Française, 
le  prix  Bordin  pour  lequel  il  avait  présenté  son 
Histoire  de  la  littérature  anglaise. 

Il  commença  son  cours  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts  en  1865  ;  il  devait  y  professer  pendant  vingt 
ans  avec  un  succès  toujours  égal.  M.  Paul  Bour- 
get  a  dépeint  d'une  façon  très  vivante  l'impres- 
sion qu'il  a  gardée  des  leçons  du  maître  : 

((  Je  me  souviens  qu'au  lendemain  de  la 
guerre,  étudiants  à  peine  échappés  du  collège, 
nous  nous  pressions  avec  un  battement  de  cœur 
dans  la  vaste  salle  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
où  M.  Taine  enseignait  pendant  les  quatre  mois 
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d'hiver...  Le  maître  parlait  de  sa  voix  un  peu 
monotone  et  qui  timbrait  d'un  vague  accent 
étranger  les  mots  des  petites  phrases  ;  et  même 
cette  monotonie,  ces  gestes  rares,  cette  physio- 
nomie absorbée,  cette  préoccupation  de  ne  pas 
surajouter  à  l'éloquence  réelle  des  documents 
1  éloquence  factice  de  la  mise  en  scène,  —  tous 
ces  petits  détails  achevaient  de  nous  séduire. 
Cet  homme,  si  modeste  qu'il  semblait  ne  pas  se 
douter  de  sa  renommée  européenne,  et  si  sim- 
ple qu'il  semblait  ne  se  soucier  que  de  bien  ser- 
vir la  vérité,  devenait  pour  nous  lapôtre  de  la 
Foi  Nouvelle.  Celui-là  du  moins  n'avait  jamais 
sacrifié  sur  l'autel  des  doctrines  officielles.  Ce- 
lui-là n'avait  jamais  menti.  C'était  bien  sa  pen- 
sée qu'il  nous  apportait  dans  ces  petites  phra- 
ses si  courtes  et  si  pleines,  —  sa  pensée,  pro- 
fondément, invinciblement  sincère...  ^  ». 

Taine  condensa  la  matière  de  son  enseigne- 
ment à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  dans  les  deux 
volumes  de  la  Philosophie  de  VArt  publiés  en 
1882. 

En  1866  parut  le  Voyage  en  Italie. 

Taine  consacra  les  trois  années  suivantes  à 
la  préparation  de  son  ouvrage  de  prédilection 

I    Paul    Bourget,    Essais   de    Psychologie    contemporaine.    Paris, 
Lemerre,   1889,  pp.  179-180. 
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ï Intelligence,  dont  la  première  édition  date  de 
1870. 

Le  8  juin  1868,  Taine  avait  épousé  Mademoi- 
selle Denuelle,  fille  de  M.  Alexandre  Denuelle, 
artiste  d'un  talent  très  estimé. 

Il  voyageait  en  Allemagne  au  commence- 
ment de  l'année  1870,  ne  prévoyant  guère  les 
événements  qui  allaient  éclater.  La  déclaration 
de  la  guerre  le  surprit  douloureusement.  De 
retour  à  Paris,  il  voulut  prendre  du  service 
dans  la  Garde  Nationale,  mais  il  s'y  vit  re- 
fusé à  cause  de  sa  santé  débile.  11  faut  lire  sa 
correspondance  de  cette  époque  pour  se  rendre 
compte  de  l'impression  profonde  qu'il  ressentit 
des  suites  funestes  qui  devaient  résulter  pour  la 
France  de  la  guerre  avec  l'Allemagne.  «  J'ai 
essayé  —  écrivait-il  —  de  me  remettre  au  tra- 
vail, mais  sans  y  réussir.  L'anxiété  et  le  cha- 
grin ont  émoussé  ma  verve...  Je  suis  las,  et  je 
ne  sais  pas  si  je  retrouverai  la  force  d'écrire.  » 
((  Les  nouvelles  deviennent  de  plus  en  plus  tris- 
tes. Il  y  a  des  jours  où  j'ai  l'âme  comme  une 
plaie  ;  je  ne  savais  pas  qu'on  tenait  tant  à  sa 
patrie...  » 

Les  événements  de  la  Commune  de  Paris  pro- 
voquent chez  lui  une  indignation  profonde  et 
une  souffrance  intime  : 
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«  Je  suis  dans  un  état  continu  de  désespoir 
sec  et  de  colère  muette  pour  qui  toute  parole  ou 
écriture  est  une  peine...  »  a  Ma  vie  est  bien 
vide,  et  j'ai  le  cœur  triste.  J'essaie  en  vain  de 
travailler,  j'ébauche  en  pensée  mon  futur  livre 
sur  la  France  contemporaine  \  » 

L'impression  fut  durable  et  provoqua  chez 
Taine  une  orientation  nouvelle  de  ses  travaux. 
Les  Origines  de  la  France  contemporaine  sont 
la  contribution  qu'il  apporta  à  l'œuvre  de  régé- 
nération que  les  hommes  de  cœur  rêvaient  en 
France  pour  leur  patrie,  au  lendemain  de  ses 
désastres. 

M.  Gabriel  Hanotaux  a  décrit  le  revirement 
qui  s'opéra  dans  cet  «  ascète  de  la  pensée  », 
dans  ce  d  prophète  du  déterminisme  ». 

«  Le  philosophe  dit  adieu,  une  fois  pour  tou- 
tes, à  la  philosophie.  Jusque-là,  il  avait  fait  deux 
parts  de  sa  vie,  réservant  la  meilleure  à  la  con- 
templation et  à  la  recherche  de  la  vérité  pure  : 
il  met  les  pieds  dans  la  rue  et  il  entend  la  cla- 
meur qui  retentit  dans  la  cité.  Drame  d'idées. 
Ce  petit  homme  mince  et  décoloré,  mâchonnant 
ses  feuilles  pectorales,  l'œil  bigle  et  le  regard 
gris  derrière  ses  lunettes  épaisses,  a  vu  enfin  ces 

I.  Vie,   T.  ni,  op.  3t;  37-39-77  90. 


choses  qui  l'étonnent,  des  hommes  qui  meureat, 
du  sang  qui  coule,  des  villes  qui  flambent... 

Voici  un  Taine  nouveau,  un  Taine  ému,  un 
Taine  humanisé  \  » 

C'est  le  Taine  des  Origines  qui  vouera  désor- 
mais ce  qui  lui  reste  de  force  et  de  vigueur  à 
l'élaboration  de  son  grand  ouvrage  historique. 
Vingt  années  n'ont  pas  suffi  pour  l'achever.  Et 
cependant  ce  labeur  immense  l'absorba  tout  en- 
tier. Depuis  1870,  les  dates  de  publication  se 
rapportent  toutes  aux  volumes  des  Origines. 
Seuls  quelques  travaux  préparés  avant  cette  épo- 
que, comme  les  Noies  sur  V Angleterre,  et  quel- 
ques articles  de  critique  qui  ont  été  rassemblés 
plus  lard  dans  les  Nouveaux  et  Derniers  Essais 
de  critique  et  d'histoire,  paraissent  encore  en 
dehors  de  ceux-là.  Désormais  Taine  passe  tout 
son  temps  à  dépouiller  les  Archives  Nationa- 
les. C'est  à  peine  si  quelques  événements,  et 
certaines  obhgations  mondaines  peuvent  l'en 
distraire. 

Taine  fut  élu  à  l'Académie  française,  le  14  no- 
vembre 1878,  au  fauteuil  de  M.  de  Loménie. 
après  deux  échecs  successifs  en  1874  et  au  dé- 


l.  Gabriel  Hanotaux.  Histoire  de  la  France  contemporaine.  II, 
La  Présidence  du  Maréchal  de  Mac-Mahon.  Paris,  Combat,  pp. 
551-552. 
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but  de  cette  même  année  1878.  Il  n'avait  pas 
recherché  ces  honneurs  ;  pour  l'amener  à  les 
solliciter  ses  amis  eurent  à  vaincre  une  très  vive 
résistance.  Mais  il  goûta  beaucoup  dans  la  suite 
les  agréments  de  ce  ((  club  de  gens  intelligents  ». 
Il  entretint  avec  ses  collègues  des  rapports  très 
cordiaux.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  admis  à 
assister  à  ses  réceptions  hebdomadaires  dans  le 
vaste  appartement  qu'il  occupait  dans  l'ancien 
hôtel  Mole,  rue  Cassette.  L'un  d'eux,.  M.  le 
comte  d'Haussonville.  en  a  rappelé  récemment 
la  physionomie.  «  Pauvre  maison  de  la  rue  Cas- 
sette !  écrivait-il.  Je  suis  certain  de  n'être  pas  le 
seul  à  la  regretter  avec  son  bel  escalier  de 
pierre  de  taille,  son  air  de  vieil  hôtel  de  pro- 
vince, sa  cour  un  peu  triste,  ses  salons  un  peu 
froids  qui  se  commandaient  les  uns  les  autres, 
mais  dont  le  cadre  convenait  si  bien  à  celui  qui 
l'habitait...  Là  il  m'a  été  donné  de  voir  de  près 
un  homme  que  j'admirais  de  loin,  et  de  com- 
prendre combien  il  était  digne  d'être  aimé... 
Personne  n'avait  l'accueil  plus  aimable  et  ne 
s'appliquait  moins  à  faire  sentir  la  distance... 
Personne  n'avait  plus  d'égards  que  lui  pour 
l'interlocuteur,  même  le  plus  modeste...  \  » 

1.  Comte  d'Haussonville,    La    correspondance    de   Taine,   lac.  cit. 


—  25  — 

Taine  réservait  le  même  accueil  chaud  et  cor- 
dial aux  amis  intimes  qu'il  recevait  dans  sa  pro- 
priété de  Menthon-S*-Bernard,  sur  les  bords  du 
lac  d'Annecy.  Il  affectionna  toujours  les  sites 
délicieux  de  ce  coin  de  Savoie,  où,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  il  passa  le  meilleur  de 
son  temps.  Ces  années  s'écoulèrent  dans  la  dou- 
ceur d'une  vieillesse  sereine  et  laborieuse.  La 
mort  le  surprit  en  pleine  lucidité  d'esprit,  sans 
agonie,  le  dimanche  5  mars  1893. 

Cinquante  années  d'efforts  incessants  et  de 
labeur  opiniâtre  avaient  épuisé  le  grand  pen- 
seur qui  ((  n'avait  jamais  aimé  que  la  vérité  ». 
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LES  CAUSES 
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CHAPITRE  II 


LES  CAUSES  DERNIERES. 

LA  MÉTAPHYSIQUE. 


M.  Paul,  dans  les  Philosophes  classiques, 
termine  son  discours  sur  la  méthode  par  ce  ta- 
bleau synthétique  :  ((  Par  cette  hiérarchie  de  né- 
cessités, le  monde  forme  un  être  unique,  indivi- 
sible, dont  tous  les  êtres  sont  les  membres.  Au 
suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de 
l'éther  lumineux  et  inaccessible,  se  prononce 
l'axiome  éternel,  et  le  retentissement  prolongé 
de  cette  formule  créatrice  compose,  par  ses  on- 
dulations inépuisables,  l'immensité  de  l'uni- 
vers. Toute  forme,  tout  changement,  tout  mou- 
vement, toute  idée  est  un  de  ses  actes.  Elle  sub- 
siste en  toutes  choses,  et  elle  n'est  bornée  par 
aucune  chose.  La  matière  et  la  pensée,  la  pla- 
nète et  l'homme,  les  entassements  de  soleils  et 
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les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort, 
la  douleur  et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'expri- 
me, et  il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout  entière... 
I/indifférente,  l'immobile,  l'éternelle,  la  toute- 
puissante,  la  créatrice,  aucun  nom  ne  l'épuisé  ; 
et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine  et  sublime, 
il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne  ploie 
consterné  d'admiration  et  d'horreur  \  » 

Taine  écouta  ce  lyrisme  métaphysique  sans 
protester.  Aussi  bien  M.  Paul  n  était-il  qu'un 
autre  lui-même  et  il  ne  lui  répugnait  pas  de  se 
laisser  aller  à  des  enthousiasmes  tout  pareils. 
Elles  sont  rares  cependant,  les  pages  où  il 
aborde  la  métaphysique. 

M.  Faguet,  dans  son  étude  sur  Taine  ^,  pré- 
tend que  sa  philosophie  est  modeste,  sa  science 
réservée,  et  que,  pénétré  du  sentiment  des  limi- 
tes de  l'esprit  humain,  il  a  systématiquement 
banni  la  métaphysique  du  champ  de  sa  compé- 
tence. C'est  aller  trop  loin,  selon  nous.  Encore 
que  Taine  n'ait  pas  fait  d'exposé  systématique 
d'une  métaphysique,  il  en  pose  très  nettement 
les  principes  dans  des  passages  nombreux  de 

1.  Les   Philosophes   classiques,    pp.  370-371. 

2.  E.  Faguet,    Politiques   et   Moralistes   du   XIX'  siècle.  3*  séxie, 
pp.  243  247. 
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son  œuvre  ^  Il  en  a  même  donné  la  formule  : 
((  Au  delà  de  toutes  les  analyses  inférieures 
qu'on  appelle  sciences,  et  qui  ramènent  les  faits 
à  quelques  types  et  lois  particulières,  il  peut  y 
avoir  une  analyse  supérieure  nommée  méta- 
physique qui  ramènerait  ces  lois  et  ces  types  à 
quelque  formule  universelle  ^.  » 

Et  en  un  autre  endroit  encore  :  h  Si  quelqu'un 
recueillait  les  trois  ou  quatre  grandes  idées  où 
aboutissent  nos  sciences,  et  les  trois  ou  quatre 
genres  d'existence  qui  résument  notre  univers  ; 
s'il  comparait  ces  deux  étranges  quantités,  ces 
principales  formes  ou  déterminations  de  la  quan- 
tité qu'on  appelle  lois  physiques,  les  types  chi- 
miques, et  les  espèces  vivantes,  et  cette  merveil- 
leuse puissance  représentative  qui  est  l'esprit» 
et  qui,  sans  tomber  dans  la  quantité,  reproduit 
les  deux  autres  et  elle-même  ;  s'il  découvrait 
entre  ces  trois  termes  :  la  quantité  pure,  la  quan- 
tité déterminée  et  la  quantité  supprimée,  un  or- 
dre tel  que  la  première  appelât  la  seconde,  et  la 
seconde  la  troisième  ;  s'il  établissait  ainsi  que 
la  quantité  pure  est  le  commencement  néces- 


1,  Cf.  Hist.  LUI.  Angl,  IV,  pp.  328-330.  —  Vie.  H,  pp.  112  113. 
—  Pyrénées,  pp.  476-477.  —  Voyuge  en  Italie,  Tame  II,  pp.  434- 
436.  —  Graindorge,   p.  333. 

2.  Phil.  classiques.   Préface,  p.  i. 
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saire  de  la  nature,  et  que  la  pensée  est  le  ter- 
me extrême  auquel  la  nature  est  tout  entière 
suspendue  ;  si  ensuite,  isolant  les  éléments  de 
ces  données,  il  montrait  qu'ils  doivent  se  com- 
biner comme  ils  sont  combinés  et  non  autre- 
ment ;  s'il  prouvait  enfin  qu'il  n'y  a  point  d'au- 
tres éléments  et  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  d'au- 
tres, il  aurait  esquissé  une  métaphysique,  et 
touché  la  source  sans  être  obligé  de  descendre 
jusqu'au  terme  de  tous  les  ruisseaux  ^   » 

Pour  Taine,  la  métaphysique  est  donc  la  re- 
cherche des  premières  causes,  c'est-à-dire  des 
lois  générales  qui,  en  vertu  de  leur  généralité 
même,  dominent  toutes  les  sciences  et  ne  sont 
touchées  par  aucune  science  particulière  :  la 
recherche  de  ces  lois,  et  ultérieurement  de  la 
loi  universelle  unique  dont  elles  sont  les  dé- 
rivées immédiates,  est  l'objet  propre  de  la  mé- 
taphysique. 

Taine  ne  s'est  jamais  livré  à  la  recherche  de 
ces  lois  primordiales  et,  dans  ce  sens,  il  semble 
qu'on  puisse  dire  qu'il  n'a  pas  une  métaphysi- 
que. Mais  en  affirmant  que  la  métaphysique  est 
possible  ^,  loin  de  la  bannir  du  champ  du  sa- 

1.  HiH.    Litt.  Angl.,    V,  pp.  415-41G 

2.  Hist.  Litt.  Angl.,  T.  V,  p.  415.  «  La  métaphysique^  j'entends  la 
recherche  des  premières  causes,  esl   possible.  » 
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voir  humain,  il  lui  réservait  une  place  dans  son 
système.  D'ailleurs  il  ne  s'est  pas  contenté  d'af- 
firmer la  possibilité  d'une  métaphysique,  il  en 
a  lui-même  tracé  les  grandes  lignes.  La  ques- 
tion de  savoir  s'il  n'existe  qu'un  seul  être  ou 
plusieurs  êtres,  est  manifestement  un  problème 
de  métaphysique.  Or,  à  cette  question,  Taine 
a  répondu,   et  très  catégoriquement. 

Selon  lui,  il  n'existe  qu'un  seul  être,  la  Na- 
ture ;  tous  les  êtres  en  sont  les  membres,  leurs 
actions  en  sont  la  vie  :  la  pluralité  des  cho- 
ses-j%'est  qu'apparente,  elles  sont  un  aspect  par- 
ticulier, individualisé  du  Tout  infini  et  parfait. 
En  dehors  de  celui-ci,  rien  n'existe,  et  tout  ce 
qui  existe  est  une  de  ses  parties,  un  de  ses  at- 
tributs ou  un  de  ses  actes  ^ 

La  Nature  est  donc  l'Etre  absolu  et  néces- 
saire, trouvant  en  lui-même,  dans  son  essence, 
la  raison  de  son  existence,  partant  de  sa  mani- 
festation ;  car  il  est  manifesté  à  raison  même  de 
sa  nature  :  ((  l'absolu  est  à  la  fois  essence  et  ma- 
nifestation et  fait  que  l'un  ne  peut  pas  aller  sans 
l'autre  ^.  » 

1.  Vie,   I,  p.  349. 

Vie,  II,  p.  258.  «  Je  me  suis  tout  à  fait  séparé  de  Comie  qui  nie 
la   possibilité   de   la   métaphysique.  » 
De    l'Intelligence,    Tome    IT,  p.   16-2. 

2.  '^'>e,  I,  p.  117. 
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Aussi  les  choses  sont-elles  divines,  <(  la  Na- 
ture est  Dieu,  le  vrai  Dieu,  parce  qu'elle  est  par- 
faitement belle,  éternellement  vivante,  absolu- 
ment une  et  nécessaire elle  est  le  Tout  in- 
fini et  parlait  ^  » 

On  ne  pouvait  faire  profession  plus  nette  de 
panthéisme.  Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  Taine 
une  sorte  de  foi  irraisonnée  et  vague,  c'est  une 
conviction  profonde,  inébranlable,  appuyée  sur 
des  raisonnements  et  des  syllogismes.  «  Ce 
Dieu  dont  l'existence  me  semble  mathématique- 
ment démontrée,  n'est  point  ce  tyran  absurde 
et  cruel  que  les  religions  nous  enseignent  et  que 
le  vulgaire  adore  »,  mais  ce  Dieu  dans  la  nature 
duquel  nous  trouverons  la  raison  de  tout  ce  qui 
est,  dont  la  connaissance  s'identifiera  pour  nous 
avec  la  connaissance  du  beau,  du  bien,  du  vrai, 
et  nous  permettra  de  <(  prouver  qu'il  y  a  pour 
l'homme  une  règle  de  conduite,  un  but  immua- 
ble pour  l'artiste,  une  certitude  absolue  pour  le 
savant  -.  » 

Taine  a  donné  lui-même  la  démonstration 
((  mathématique  )>  de  ce  panthéisme  : 

<(  Il  n'y  a  que  trois  possibilités  :  P  qu'il 
n'existe  rien  ;  2°  qu'il  existe  un  être  ou  des  êtres 

1.  Vie,  l,  pp.  150-151. 

2.  Vie,  I,  p.  30. 
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imparfaits  ;  3°  qu'il  existe  un  être  ayant  la  plé- 
nitude de  l'Etre.  Car  plusieurs  êtres  ayant  la 
plénitude  de  l'Etre  sont  impossibles  puisqu'ils 
se  limitent.  La  première  hypothèse  est,  dans 
ses  termes  mêmes,  absurde,  car  l'existence  du 
néant  est  contradictoire.  Le  rien  est  incompré- 
hensible. C'est  dire  que  le  non-être  est,  que  ce 
qui  n'existe  pas,  existe. 

((  La  seconde  hypothèse  est  aussi  absurde.  Si 
l'être  existant  est  imparfait,  ou  manque  d'une 
partie  de  l'Etre,  on  peut  en  concevoir  un  autre 
à  la  place  ayant  plus  ou  moins  d'être  ;  il  y 
aura  donc  un  être  possible  à  la  place  de  celui 
qui  est  actuellement.  11  n'y  aura  donc  pas  de 
raison  pour  que  celui  qui  existe,  existe  plutôt 
que  cet  autre,  puisque  tous  les  deux  sont  éga- 
lement possibles.  L'être  existant  n'aura  donc 
pas  de  raison  d'être,  il  sera  donc  sans  cause, 
ce  qui  est  absurde  ;  car  tout  a  sa  raison  d'être, 
soit  en  soi,  soit  hors  de  soi. 

((  Donc  la  troisième  hypothèse  existe  néces- 
sairement, et  la  raison  d'être  de  Dieu  est  l'im- 
possibilité de  toute  autre  existence  ^  » 

Il  n'existe  donc  qu'un  seul  être,  ayant  la  plé- 
nitude de  l'Etre.  Et,  comme  d'autre  part,  «  l'ab- 

( 

1.  Vie,  Y,  p.  31. 
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solu  esl  à  la  fois  essence  et  manifestation  ^  », 
ce  Dieu  se  manifeste  nécessairement. 

Cette  manifestation  revêt  deux  formes,  selon 
qu  elle  s'opère  par  un  acte  immédiat  et  par  un 
acte  progressif.  La  première  manifestation,  c'est 
Dieu  ou  l'Etre  manifesté  immédiatement;  la  se- 
conde manifestation,  c'est  le  monde  ou  l'Etre 
manifeste  progressivement,  c'est-à-dire  passant 
{(  par  une  série  infinie  d'actes  finis  et  progressifs 
pour  arriver  à  un  acte  adéquat,  c'est-à-dire  qui 
exprime  complètement  son  essence  -  ».  La 
cause  du  monde  n'est  pas  Dieu,  mais  l'Etre 
considéré  comme  ayant  produit  Dieu  par  sa  ma- 
nifestation mimédiate.  Sa  manifestation  pro- 
gressive constitue  l'évolution  du  monde, laquelle 
s'opère  selon  une  loi  fixe  et  immuable,  déve- 
loppée en  lois  subordonnées  de  moins  en  moins 
générales. 

Taine  avait  vingt  ans  lorsqu'il  posait  avec 
tant  d'assurance  les  bases  de  cette  métaphysi- 
que panthéiste.  Alais  quand,  plus  tard,  en  pleine 
maturité  dinteUigence,  après  de  longues  années 
de  travaux  et  d'expériences,  il  condense  dans 
la  préface  de  V Intelligence,  les  théories  qu'il 
s'était  attaché  à  défendre,  la  même  conviction 

1.  yie,  I,   p.  117. 

2.  Vie,  I,  pp.  349-350-351. 
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subsiste,  la  même  conception  de  l'unité  foncière 
des  êtres.  Et  ici,  ce  sont  des  notions  plus  ex- 
plicites qu'il  en  donne  ;  il  nous  renseigne  sur 
la  nature  de  ce  dieu  dont  il  proclame  la  puis- 
sance infinie  et  universelle.  L'Etre  absolu  est 
une  loi,  «  l'axiome  éternel  >>  du  philosophe 
Paul.  —  Cette  loi,  considérée  simplement 
comme  existante,  nous  l'appelons  Dieu,  la  Na- 
ture ;  considérée  dans  son  exercice,  dans  son 
développement  en  lois  subordonnées,  dans  son 
((  retentissement  prolongé  et  ses  ondulations 
inépuisables  »,  nous  l'appelons  le  monde,  les 
êtres  qui  périssent  et  les  événements  qui  pas- 
sent. La  Nature  est  «  une  pure  loi  abstraite  qui, 
se  développant  en  lois  subordonnées,  aboutit 
sur  tous  les  points  de  l'étendue  et  de  la  durée 
à  l'éclosion  incessante  des  individus  et  au  flux 
inépuisable  des  événements  ^  ». 

Rien  n'existe  donc  qu'une  loi,  partout  pré- 
sente, partout  agissante.  A  ce  titre,  et  dans  son 
développement  en  lois  subordonnées,  on  l'ap- 
pelle cause  des  êtres  ;  elle  est  située,  non  pas 
dans  une  sphère  inaccessible  et  lointaine,  mais 
dans  les  êtres  et  les  faits  eux-mêmes,  de  sorte 
que  chaque  être,   chaque  événement,  manifeste 

1.  De   Vlntelligence.    Préface,  p.  10. 
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la  loi  primitive  et  universelle  qui  gouverne  le 
inonde  \ 

Le  but  de  toute  science  est  la  recherche  de 
ces  lois,  el,  par  delà  les  lois  particulières,  de 
la  loi  unique  dont  elles  sont  les  subordonnées. 
Chaque  être  manifestant  un  certain  ordre  de 
lois,  la  connaissance  de  cet  être  ne  peut  être 
que  la  connaissance  de  ces  lois.  A  chaque 
science  ressortit  comme  objet  propre  la  recher- 
che d'un  groupe  de  lois  ;  à  la  métaphysique 
ressortit  la  recherche  des  premières  lois,  et  de 
la  loi  unique  dont  elles  dérivent. 

Nous  disions  plus  haut  que  Taine,  pour  avoir 
indiqué  les  grandes  lignes  d'une  métaphysique, 
n'en  avait  pas  moins  négligé  les  recherches  qui 
en  sont  l'objet.  C'est  qu'aussi  bien  ces  recher- 
ches, dans  l'état  actuel  de  la  science,  sont  pré- 
maturées sinon  vaines.  Viendra-t-il  le  jour  où 
l'intelligence  humaine  pourra  atteindre  ces  som- 
mets élevés,  où  la  vue  synthétique  du  monde 
lui  donnera  le  pourquoi  de  toute  chose  ?  Taine 
voulait  l'espérer  : 

((  Très  probablement,  la  nouvelle  loi  méca- 
nique sur  la  conservation  de  la  force  est  une 

1.  Phil.  classiques,   Préface,   p.  viii.   «  La  cause  d'un  fait  efi  1» 
loi  d'où  il  st  déduit.  » 
Vie,  II,  p.  257. 
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dérivée  peu  distante  de  cette  loi  suprême 

On  saisit  là  quelque  chose  d'éternel  ;  le  fond 
immuable  des  êtres  est  atteint  ;  on  a  touché  la 
substance  permanente.  Nous  ne  la  touchons 
que  du  doigt  ;  mais  il  n'est  pas  défendu  d'es- 
pérer qu'un  jour  nous  pourrons  étendre  la 
main...  ^  » 

Nous  voilà  loin,  de  la  «  science  réservée  », 
de  la  ((  philosophie  modeste  »,  que  M.  Faguet 
attribuait  à  Taine.  Il  y  a  ici,  incontestablement 
les  grandes  lignes  d  une  métaphysique  ;  on  en 
aperçoit  très  clairement  le  schéma.  Il  n'existe 
qu'un  seul  être,  la  Nature,  dont  l'essence  et  la 
manifestation  sont  une  seule  et  même  chose, 
existant  nécessairement  parce  qu'il  est  absolu. 

La  manifestation  immédiate  de  l'être  absolu, 
nous  l'appelons  Dieu  ;  le  monde  en  est  la  ma- 
nifestation progressive  :  celle-ci  constitue  donc 
l'évolution  du  monde.  Cette  évolution  obéit  dans 
son  devenir  à  une  loi  universelle  qui  meut  tout, 
soit  par  elle-même,  soit  par  les  dérivées  plus 
ou  moins  lointaines.  Ces  lois  sont  des  causes 
incluses  dans  les  êtres  et  dans  les  événements 
qu'elles  font  surgir  :  le  monde  physique  que 
nos  sens  perçoivent,   n'en  est  que  l'expression 

1.  De   l'Intelligence,   Préface,   pp.  10  et  11. 
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sensible  et  à  ce  titre  il  n'est  qu'une  «  apparen- 
ce ^).  Les  lois  qui  président  à  l'évolution  du 
monde,  seules  sont  réelles,  seules  existent  ;  l'as- 
pect particulier  sous  lequel  elles  nous  apparais- 
sent, dans  l'individualité  des  êtres  qui  nous  en- 
tourent et  des  phénomènes  concrets  que  nous 
constatons,  est  Tœuvre  de  notre  perception  sen- 
sible ;  nous  les  saisissons  dans  ces  données  par 
un  travail   d'abstraction  ^. 

L'essence  de  toute  chose  est  donc  une  série 
de  lois  superposées.  Voici  sur  mon  bureau  un 
timbre  électrique  que  je  presse  du  doigt  :  la 
résistance  que  j'éprouve,  la  rigidité,  la  sonorité, 
la  couleur  que  mes  sens  perçoivent,  la  chose 
avec  tous  ses  caractères  qualitatifs  et  quan- 
titatifs, ne  sont  que  l'aspect  particulier  sous  le- 
quel j'aperçois  les  diverses  lois  de  l'acoustique, 
de  l'optique,  de  la  pesanteur  et  de  l'élasticité 
des  corps,  et,  d'une  façon  moins  apparente,  les 
lois  de  la  conservation  de  la  masse  et  de  l'éner- 
gie, la  loi  de  la  gravitation  universelle,  et  enfin, 
sans  la  connaître,  la  loi  suprême  dont  toutes 
celles-ci  ne  sont  que  des  dérivées  subordonnées 
et  le  développement  prolongé  ^. 

1.  Vie,  II,  p.  344.  «  Le  monde  physique  n'est  qu'une  apparence 
produite  par  le  jeu  de  notre  perception  extérieure.  » 

2.  Ibid.,  pp.  257-258. 

3.  Philosopher   classiques,    pp.  36S-3Ô9. 


—  49  — 

Les  sens  et  la  perception  extérieure  répugnent 
à  ôter  aux  choses  l'existence  réelle  ?  Mais  il 
en  est  «  de  même  pour  l'hypothèse  de  Coper- 
nic ;  les  sens  et  la  perception  extérieure  ap- 
puient le  préjugé  de  la  terre  immobile  et  du 
soleil  en  mouvement  ^  ». 

C'est  hardi,  c'est  téméraire,  c'est  indémon- 
trable ?  Par  l'expérience,  peut-être  ;  mais  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'atteindre  la  chose  en  soi  —  qui 
en  soi  est  inaccessible,  —  mais  la  chose  par 
rapport  à  l'esprit,  aux  exigences  de  l'esprit.  Or, 
((  par  beaucoup  de  grands  exemples,  par  toutes 
les  sciences  faites  ou  en  train  de  se  faire,  il  est 
prouvé  que  la  nature,  au  moins  dans  la  portion 
d'elle  que  nous  avons  sondée,  est  construite  con- 
formément à  cette  exigence  de  l'esprit.  L'en- 
treprise en  question  n'est  donc  pas  absurde,  ni 
même  très  téméraire  ;  elle  est  surtout  une  re- 
cherche de  psychologie,  une  étude  de  ce  que 
doit  être  la  nature  pour  satisfaire  à  notre  be- 
soin d'explication,  et  par  suite,  de  ce  que  très 
probablement  elle  est  en  lait,  puisqu'en  fait,  au 
moins  en  beaucoup  de  cas,  elle  y  satisfait  ^  ». 

1.  Sur  les  éléments  derniers  des  choses.  Notes  philosophiques 
de  Taine,  publiées  en  appendice  à  l'ourrage  de  Barzellotti.  La 
Philosophie   de  H.  Taine,  p.  410. 

2.  Ibid.,   p.  419. 

Taine.  4 
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C'est  donc  aux  exigences  de  l'esprit  qu'il  faut 
s'en  rapporter  ;  elles  nous  renseignent  sur  ce 
qui  est  :  il  n'existe  que  des  choses  générales,  des 
lois,  lesquelles  nous  apparaissent  comme  des 
choses  particulières  ;  bien  plus,  il  n'existe 
qu'une  pure  loi  abstraite,  qui  se  manifeste  im- 
médiatement, dans  son  existence  même,  et  pro- 
gressivement, dans  son  exercice.  Considérée 
dans  sa  manifestation  immédiate,  Taine  l'ap- 
pelle la  ((  quantité  pure  »  ;  dans  sa  manifesta- 
tion progressive  qui  constitue  le  monde  et  son 
évolution  incessante,  il  Tappelle  la  «  quantité 
déterminée  ))  et  la  «  quantité  supprimée  ^  ». 

Lorsqu'on  désigne  par  le  mot  substance,  la 
loi  suprême,  on  l'envisage  dans  sa  nature  même, 
et,  dire  -que  la  substance  est  «  constituée  par 
une  infinité  d'attributs  ^  »,  c'est  dire  que  la 
nature  de  cette  loi  est  constituée  par  la  série 
infinie  de  ses  actes  finis.  Les  attributs  de  la 
substance  ne  sont,  en  effet,  que  le  résultat  du 
jeu  des  lois  divines  ^  ;  l'être  absolu,  nécessaire, 
éternel,  le  Tout  infini  et  parfait,  c'est  donc  une 
loi,  que  nous  appelons  Dieu,  lorsque  nous  Ja 
considérons  simplement  comme  existante,  dans 

1.   Hist.   Litt.  Angl.,  V,  p.  415. 

2    Vie,  I,  p.  349. 

3.  Ibid.,  p.  350.  «  La   pensée   est   un    attribut   de   la  substance.  » 
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la  manifestation  immédiate  de  son  essence  ;  que 
nous  appelons  le  monde,  lorsque  nous  la  con- 
sidérons dans  son  exercice,  dans  la  manifes- 
tation progressive  de  son  essence.  La  matière 
sensible,  c'est  l'enveloppe  dont  nos  sens  entou- 
rent, dans  leurs  perceptions,  les  lois  agissantes 
et  qui  fait  que  les  choses  nous  apparaissent 
comme  particulières  \  Transportant  notre  fa- 
çon de  percevoir  les  choses  dans  le  domaine  de 
la  métaphysique  pure,  nous  disons  que  la  loi 
suprême  considérée  complètement  comme  exis- 
tante, c'est  ((  la  matière  indéterminée  et  dif- 
fuse ^  »  ou  la  quantité  pure  »,  et  que  la  loi 
suprême  considérée  dans  son  exercice,  c'est  «  la 
matière  individualisée  et  séparée  »,  ou  la 
((  quantité  déterminée  »  et  la  «  quantité  sup- 
primée )),  c'est-à-dire  les  types  chimiques,  les 
espèces  vivantes  et  lesprit  \ 

«  Le  mouvement  de  la  nature  consiste  à 
quitter  son  indétermination,  ce  qu'elle  opère 
par  des  séparations,  des  oppositions,  des  limi- 
tations réciproques,  et  à  supprimer  ces  limita- 
tions par  un  Etre  à  la  fois  universel  et  indivi- 


1.  Vie,    II,  p.  257. 

2.  Vie,  I,  p.  ,195. 

3.  Hist.    LUI.    Angl,   T.  V,    p.  415. 


duel  qui  ait  Tunité  du  premier  moment  et  la 
détermination  du  second  \  » 

Nous  avons  vu  que  l'individualisation  des 
êtres  matériels  est  produite  par  le  jeu  de  notre 
perception  extérieure  qui  nous  fait  percevoir 
comme  des  événements  particuliers  et  des  êtres 
individuels,  l'exercice  des  lois  générales  ;  mais 
grâce  à  l'abstraction,  nous  parvenons  par  la 
pensée,  qui  a  pour  objet  le  Tout  infmi,  à  ré- 
tablir limité  de  toute  la  nature,  de  sorte  que 
((  la  nature  du  moi  est  d'individualiser  l'uni- 
versel, et  d'universaliser  l'individuel  ^  ».  Nous 
pouvons  donc,  par  la  pensée,  nous  élever  jus- 
qu'à ces  hauteurs  sublimes  où  nous  voyons  la 
vie  universelle  descendre  de  sa  source  en  flots 
inépuisables  et  féconds.  Parvenu  à  ces  sommets, 
l'esprit  humain  ploie,  ((  consterné  d'admiration 
et  d'horreur  )).  Et  ce  qui  n'était  chez  lui  que 
science,  devient  religion.  —  Le  panthéisme 
inspire  des  hymnes  triomphants  en  même  temps 
que  des  théories  abstraites. 

((  Le  cœur  de  l'homme  n'est  point  content 
s'il  ne  sent  la  puissance  infinie  par  un  attache- 
ment intime  ;  et  il  n'a  que  deux  voies  pour  ar- 
river à  la  sentir.  Il  faut  qu'il  l'aperçoive  à  la 

1.  Vie,    I,  p.  196  et   Philosophie   de   l'Art,    I,  p.  43. 

2.  Vie,  I,  pp.  152    et  196. 
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façon  des  solitaires  et  des  vrais  chrétiens,  au 
dedans  de  lui-même,  dans  les  secrets  mouve- 
ments de  son  être...  Ou  bien  encore  il  faut  qu'il 
soit  païen  s'il  n'est  mystique  ;  il  faut  que  la 
religion  lui  montre  Dieu  dans  la  nature,  si  elle 
ne  le  lui  montre  pas  dans  l'âme...  Aujourd'hui 
dans  cet  abatis  universel  des  dogmes,  parmi 
l'encombrement  des  idées  entassées  par  la  phi- 
losophie, l'histoire  et  les  sciences,  parmi  les 
désirs  excessifs  et  les  dégoûts  prématurés,  la 
paix  ne  nous  revient  que  par  le  sentiment  des 
choses  divines.  Ce  grand  cœur  malheureux  de 
l'homme  moderne,  tourmenté  par  le  besoin  et 
l'impuissance  d'adorer,  ne  trouve  la  beauté 
parfaite  et  consolante  que  dans  la  nature  infi- 
nie... ;  il  tend  les  bras  vers  elle,  et  sa  vieille 
âme  endolorie  par  tant  d'efforts  et  d'expérien- 
ces reprend  la  senlé  et  le  courage  par  l'attou- 
chement de  la  mère  qui  l'a  porté  \  » 

Mais  dans  cette  rehgion  de  la  nature,  la  Foi 
n'est  pas  aveugle,  l'adoration  n'est  pas  mysti- 
que ;  son  prélude  nécespaire  est  la  science  qui 
seule  peut  apprendre  à  l'homme  ses  dogmes  et 
ses  dieux.  Aussi,  «  rien  d'inquiet  ni  d'exalté  » 
dans  le  culte  de  la  Nature  ;  «  tout  y  est  naturel, 

1.  La  Fontaine  et  ses  Fables,   pp.  215-216-217. 
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et  tout  y  est  sain  ;  si  l'on  veut  savoir  en  quoi 
consiste  le  vrai  sentiment  religieux,  c'est  ici 
qu'il  faut  venir  ;  il  n'est  pas  une  extase,  mais 
une  clairvoyance  ;  ce  qui  le  fonde,  c'est  le  don 
de  voir  les  choses  en  grand  et  en  bien  ;  c'est 
la  divination  délicate  qui,  à  tra\ers  le  tumulte 
des  événements  et  les  formes  palpables  des  ob- 
jets, saisit  les  puissances  génératrices  et  les  lois 
invisibles  ;  c'est  la  faculté  de  comprendre  les 
dieux  intérieurs  qui  vivent  dans  les  choses,  et 
dont  les  choses  ne  sont  que  les  dehors.  Un  pareil 
sentiment  n'oppose  point  les  dieux  à  la  nature, 
il  les  laisse  en  elle...  Météores  lumineux,  forces 
fatales,  volontés  bienfaisantes,  ils  flottent  d'un 
aspect  à  l'autre,  selon  les  aspects  changeants 
de  la  nature,  et  la  pensée  harmonieuse  qui  unit 
leurs  divers  moments  en  un  seul  être,  est  seule 
capable  de  refléter  l'harmonieuse  diversité  de 
l'univers  \  » 

♦  * 

Ce  qui  a  longtemps  donné  le  change,  à  pro- 
pos de  la  métaphysique  de  Taine,  c'est  le  carac- 
tère positiviste  de  sa  doctrine.  —  Il  n'est  pas 
contestable,  en  effet,    que  toujours  et  partout, 

1.    Derniers  Essais.  —  Sainte   Odil^  et  Iphigénie  en   Tauride,    [-p. 
80-Sl 
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Taine  ait  enlendu  ne  se  rendre  qu'aux  données 
de  l'expérience  ;  nul  plus  que  lui  n'a  eu  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  fanatisme  du  fait.  En 
psychologie,  en  histoire,  dans  sa  Critique,  dans 
sa  philosophie  des  Arts,  dans  ses  études  socio- 
logiques, il  s'en  rapporte  toujours  aux  faits. 
Sa  méthode  est  uniquement  expérimentale. 
Mais  ce  que  son  positivisme  a  de  parti- 
culier, c'est  l'extension  qu'il  y  a  donnée,  au 
champ  de  l'expérimentation.  —  L'expérience 
l'a  conduit  à  la  métaphysique  ;  c'est  dans 
les  faits  eux-mêmes  qu'il  a  voulu  trouver 
Je  dernier  pourquoi  des  choses,  et  le  dernier 
mot  sur  la  constitution  de  l'univers,  c'est  fma- 
lement,  des  sciences  expérimentales  qu'il  l'at- 
tend. C'est  à  elles,  en  effet,  qu'il  revient  de 
démontrer  un  jour  que  toutes  les  lois  qui  cons- 
tituent les  êtres  se  ramènent  à  une  loi  unique, 
seule  existante  sous  l'apparent  chaos  des  évé- 
nements et  des  choses.  Taine  a  donc  prétendu 
alher  le  positivisme  à  la  métaphysique,  ré- 
duire l'apparente  antinomie  qu'il  y  avait  dans 
la  prétention  d'établir  une  métaphysique  posi- 
tiviste. 

Cette  tentative  a-t-elle  réussi  ? 

Nous  avons  vu  qu'il  s'est  essayé  à  démontrer 
de  deux  manières  le  bien  fondé  des  principes 
qu'il  a  posés  :  par  une  démonstration  logique 
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du  monisme  panthéistique,  et  par  une  démons- 
Iration  psychologique  de  sa  conception  de  l'uni- 
vers, tirée  de  la  conformité  expérimentale  des 
idées  aux  choses. 

Que  vaut  son  argumentation  basée  sur  la  con- 
sidération  des   ((  trois   possibilités  »  ? 

Remarquons  tout  d'abord,  quant  à  la  pre- 
mière possibilité,  que  Taine  pose  mal  les  termes 
de  son  argument  de  réfutation  :  ou  bien  rien 
n'existe,  dit-il,  ou  bien  il  existe  quelque  chose  ; 
or,  l'existence  du  néant  est  contradictoire  ;  donc 
il  existe  nécessairement  quelque  chose. 

Il  est  évidemment  absurde. et  contradictoire 
d'affirmer  que  le  néant  existe,  que  le  non-être 
est  ;  mais  affirmer  que  rien  n'existe  n'équivaut 
pas  à  affirmer  l'existence  du  néant. 

S'il  existe  nécessairement  quelque  chose,  c'est 
parce  qu'il  y  a  un  être  nécessaire,  de  nécessité 
intrinsèque,  qui  est  à  lui-même  la  raison  de  son 
existence.  Taine  n'a  eu  égard  qu'à  la  nécessité 
extrinsèque  d'un  être,  dérivant  de  l'impossibilité 
du  néant  absolu.  Cette  impossibilité  est-elle 
réelle  ?  On  ne  peut  en  tous  cas  prétendre  l'éta- 
blir par  un  jeu  de  mots. 

Reste  la  sous-disjonction  des  deux  autres 
possibilités  :  ce  quelque  chose  existant  néces- 
sairement est,  ou  bien  un  ou  des  êtres  impar- 
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faits,  ou  bien  un  être  parfait  ayant  la  plénitude 
de  l'être.  —  Or,  si  l'être  existant  est  imparfait, 
ou  manque  d'une  partie  de  l'être,  il  n'aura  pas 
de  raison  d'exister  ;  cependant  tout  a  sa  raison 
d'être  ;  donc  ce  qui  existe  nécessairement  ne 
peut  être  qu'un  être  ayant  la  plénitude  de  l'Etre 
dont  la  raison  est  l'impossibilité  de  loale  autre 
existence. 

Il  ressort  de  cette  argumentation  que  lorsque 
Taine  parle  de  la  plénitude  de  l'être,  il  entend 
le  mot  être  dans  un  sens  quantitatif,  c'est-à-dire 
qu'il  suppose  un  quantum  d'être  existant  néces- 
sairement au  delà  duquel  est  le  néant.  Or,  nous 
disons  que  de  lait,  Taine  a  cette  conception  ; 
ensuite,  que  s'il  ne  l'avait  pas,  la  disjonction 
posée  ne  serait  pas  complète. 

En  effet,  si  deux  êtres  ayant  la  plénitude  de 
l'Etre  sont  simultanément  impossibles,  parce 
que  leur  limitation  réciproque  empêcherait  en 
chacun  d'eux  la  possession  de  la  plénitude  de 
l'Etre,  c'est  que  l'être  nécessaire  visé  est  un  cer- 
tain quantum  que  deux  êtres  ne  peuvent  possé- 
der pleinement,  chacun  pour  le  tout.  C'est  telle- 
ment vrai,  que,  d'après  l'hypothèse  de  Taine, 
des  parties  peuvent  y  être  distinguées  et  qu'un 
être  peut  être  dit  imparfait  par  le  motif  qu'il 
manque  d'une  partie  de  l'Etre.  Au  surplus,   il 
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n'est  concevable  qu'un  être  puisse  avoir  plus  ou 
moins  d  être  que  s'il  est  considéré  quantitative- 
ment. S'il  s'agissait  de  l'être  au  sens  métaphy- 
sique de  l'esse,  ce  plus  ou  moins  n'aurait  pas 
de  sens  ;  nous  le  ferons  voir  plus  loin.  On  ne 
pourrait  concevoir  un  être  qui  serait  plus  ou 
moins  que  ses  voisins.  Comme  eux  il  est,  ou 
il  n'est  pas  :  il  n'y  a  pas  de  milieu  ^. 

Bien  plus,  la  disjonction  posée  serait  incom- 
plète s'il  s'agissait  de  l'être  au  sens  de  1'  aesse  » 
métaphysique  :  à  ces  deux  membres  de  la  dis- 
jonction :  ce  qui  existe  nécessairement  est  un 
être  imparfait,  ou  un  être  parfait,  —  il  faudrait 
ajouter  ce  troisième  membre  :  il  existe  un  être 
parfait  et  des  êtres  imparfaits. 

Cette  dernière  hypothèse,  Taine  n'a  pu  l'en- 
visager, précisément  parce  qu'il  prenait  le  mot 
((  être  »  dans  un  sens  quantitatif.  Il  ne  pouvait 
concevoir  la  possibilité  de  l'existence  d'un  être 
imparfait  en  dehors  et  à  côté  de  l'être  parfait, 
parce  que  le  premier,  accaparant  une  partie  de 
l'être,  eût  fait  obstacle  chez  le  second  à  la  plé- 
nitude de  l'Etre  :  il  n'y  aurait  plus  eu,  dès  lors, 
en    présence    que    des    êtres    imparfaits.     De 

1.  n  faut  écarter  le  point  de  vue  de  la  perfection  des  êtres.  A 
ce  point  de  vue,  il  peut  y  avoir  du  plus  ou  du  moins,  non  à 
-<^lui  de  r  c  esse  »  métaphysique. 
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même  que  plusieurs  êtres  parfaits  ne  peu- 
vent coexister  parce  qu'ils  se  limiteraient  mu- 
tuellement dans  leur  quantité  d'être,  de  même 
un  être  parfait  et  des  êtres  imparfaits  ne  peu- 
vent coexister  pour  la  même  raison.  On  serait 
donc  retombé  nécessairement  dans  une  des  deux 
hypothèses  de  la  disjonction  posée. 

Il  n'en  irait  pas  de  même  si  nous  prenions  le 
mot  ((  être  »  au  sens  métaphysique  de  esse  ; 
alors  la  coexistence  d'un  être  parfait  et  d'êtres 
imparfaits  est  concevable.  La  plénitude  de  l'Etre 
dans  l'être  parfait  n'empêche  pas  l'existence 
d'êtres  imparfaits,  parce  que  la  notion  d'être  re- 
lativement à  l'un  et  aux  autres  n'est  pas  univo- 
que,  mais  analogue. 

L'être  de  l'être  parfait  est  l'être  absolu  ;  c'est 
la  plénitude  d'Etre  intrinsèque  et  nécessaire, 
de  l'être  qui  est  à  lui-même  la  raison  de  son 
existence  ;  au  contraire,  l'être  des  êtres  impar- 
faits est  l'être  dérivé.  —  Dès  lors,  puisque  l'être 
de  l'être  parfait  et  l'être  des  êtres  imparfaits  sont 
de  deux  ordres  différents,  ils  ne  pourraient  se 
limiter,  comme  ils  ne  pourraient  se  connumérer. 
Leur  coexistence  doit  donc  être  conçue  comme 
possible  \ 

l.  Cf.  Franzelin,    Tractatus   de  Dco   uno   secundam  naturam,   pp. 
283-284. 
Tiberghien   dans    son    Essai    théorique   el    historique    sur    la    gé- 
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Le  sens  quantitatif  dans  lequel  Taine  a  pris 
le  mot  ((  être  »  l'a  empêché,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'envisager  cette  hypothèse. 

A  reprendre  maintenant  ce  sens  quantitatif, 
quelle  est  la  valeur  de  son  argumentation  ? 

Elle  est  nulle,  semble-t-il.  Et  en  effet,  l'éli- 
mination d'un  membre  d'une  disjonction  com- 
plète ne  permet  de  conclure  à  la  vérité  de 
l'autre  membre,  que  si  cette  élimination  est 
efficace.  Or,  l'élimination  du  premier  membre 
de  la  disjonction  posée  par  Taine  n'est  pas  effi- 
cace. Le  principe  de  la  raison  suffisante  lui  per- 
met d'écarter  l'hypothèse  qu'il  existerait  seule- 
ment des  êtres  imparlaits  ne  possédant  pas 
la  plénitude  de  l'être  quantitatif.  Mais  ce  prin- 
cipe écarte-t-il  l'hypothèse  de  l'existence  de 
plusieurs  êtres  imparfaits  réalisant  ensemble, 
par  leur  somme,  la  perfection  ou  la  plénitude 
de  l'Etre  ?  Evidemment  non.  D'autre  part,  cette 
dernière  hypothèse  n'est-elle  pas  comprise  dans 
l'hypothèse  prévue  par  le  second  membre  al- 
ternatif, à  savoir  celle  de  l'existence  dun  être 
parfait?  Jl  importe  de  s'en  assurer  parce  que, 

nération  des  connaissances  humaines,  pp.  110-111  et  pp.  738-739, 
reprenant  les  idées  de  Krause,  conclut  aussi  à  l'existence  d'un 
Etre  unique  ;  mais  il  prétend  sauvegarder  1  individualité  des  êtres, 
en  particulier  de  la  raison  humaine  gui  est  «  Findividualisalion 
de    rinfini  »    et    la  «  personnifirniion    de  l'absolu  ». 
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si  elle  y  était,  en  effet,  comprise,  1  élimination 
du  premier  membre  de  la  disjonction  se  Irou- 
verait  efficace.  Mais  alors,  répondrons-nous,  la 
vérité  du  second  membre  ne  consisterait  pas 
dans  l'existence  d'un  être  parfait,  excluant  la 
possibilité  de  toute  autre  existence.  Or,  c'est  ce 
que  Taine  prétend  établir  dans  sa  conclusion. 
Dès  lors  celle-ci  n'est  pas  recevable,  puisqu'elle 
repose  sur  une  élimination  inefficace  du  pre- 
mier membre  de  la  disjonction. 

Et  que  l'on  ne  dise  pas  que,  dans  l'hypothèse 
de  la  réalisation  de  la  plénitude  de  l'être  par 
une  collection  d'êtres  imparfaits,  la  laçon  dont 
celle-ci  se  trouverait  réalisée,  serait  sans  cause, 
sans  raison  d'être,  puisqu'un  nombre  indéfini 
de  combinaisons  est  possible  au  même  titre  que 
celle  qui  se  trouverait  réalisée  :  car  l'objection 
vaudrait  tout  aussi  bien  contre  Thypothèse  de 
la  réalisation  de  la  perfection  de  l'être  par  un 
seul  être.  Que  le  quantum  de  l'être  total  soit 
fini,  sa  réalisation  par  4,  par  exemple,  est  pos- 
sible au  même  titre  que  sa  réalisation  par  1. 
Car  la  réalisation  supposée  laite,  celle  qui  s'est 
opérée  par  4,  trouve  sa  raison  d'être  en  ce  que 
chacun  des  quatre  êtres  subit  une  limitation 
réciproque  de  la  part  des  trois  autres,  comme  la 
réalisation  opérée  par  un  être  trouve  sa  raison 
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d'être  dans  l'absence  de  limitation  de  la  part 
d'autres  êtres.  La  question  de  Vorigine  d'une 
réalisation  telle  ou  telle  reste  ouverte  dans  les 
deux  cas.  Il  en  est  de  même  si  le  quantum  de 
l'être  total  est  supposé  infini  ;  une  infinité  d'êtres 
pourrait  le  réaliser  tout  comme  un  être  unique. 
Dès  lors  toute  combinaison  se  trouverait  sans 
cause,  à  moins  qu'on  établît  l'impossibilité  de 
toutes  les  réalisations,  sauf  une,  d'où  résulterait 
pour  celle-ci  la  nécessité  extrinsèque  de  son 
existence.  C'est  ce  que  Taine  n'a  pas  établi  et 
dès  lors  il  n'était  pas  fondé  à  conclure  à  la 
nécessité  extrinsèque  de  l'existence  d'un  être 
parfait,  dérivant  de  l'impossibilité  de  toute  autre 
existence. 

Résumons-nous  :  l'argumentation  sur  laquelle 
Taine  base  son  panthéisme  n'a  de  valeur  logique 
que  si  l'on  prend  le  mot  «  être  »  dans  un  sens 
quantitatif.  Taine  montre  d'ailleurs  clairement 
qu'il  entendait  ce  mot  de  cette  façon.  —  Or, 
même  à  reprendre  cette  conception,  l'argumen- 
tation est  dénuée  de  force  probante,  car  sa 
conclusion  repose  sur  une  double  élimination 
disjonctive  qui  se  trouve  être  inefficace. 

D'ailleurs,  ces  défauts  de  logique  mis  à  part, 
Taine  aurait  encore  dû  établir  que  le  mot  «  être  » 
doit  être  pris  dans  un    sens    quantitatif,  pour 
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garder  à  son  argumentation  une  valeur  absolue 
et  pour  pouvoir  conclure  ensuite  à  la  vérité  du 
panthéisme. 

Cette  longue  discussion  s'imposait,  car  l'ar- 
gumentation que  nous  venons  d'analyser  est  la 
seule  que  Taine  ait  jamais  avancée  pour  dé- 
montrer son  panthéisme.  D'autre  part,  on  ne 
peut  oublier  qu'il  l'esquissait  en  1848,  dans  l'en- 
thousiasme de  ses  vingt  ans.  Il  semble  donc 
qu'il  soit  de  mauvaise  critique  d'y  attacher  une 
importance  que  son  auteur  ne  lui  a  peut-être 
lui-même  pas  attribuée.  Mais  outre  que,  dans  ce 
cas,  il  aurait  fallu  conclure  qu'il  y  avait  là  une 
théorie  indémontrée,  il  y  avait  à  faire  voir 
aussi  que  cette  théorie  était  indémontrable.  On 
ne  prouve  pas,  en  effet,  le  panthéisme  :  nos 
moyens  de  preuve,  qu'ils  soient  d'ordre  logique 
ou  d'ordre  expérimental,  seront  toujours  im- 
puissants à  atteindre  en  lui-même,  dans  sa  na- 
ture, un  être  qui,  par  définition,  échappe  à 
leurs  prises  :  par  voie  de  composition  et  d'ana- 
logie, l'intelligence  humaine  peut  concevoir  un 
être  supérieur  au  monde,  éternel  et  immuable, 
créateur  et  source  de  toute  chose.  Elle  peut 
prouver  son  existence,  mais  la  conception  qu'elle 
aura  de  sa  nature  sera  négative  et  analogique, 
tant  qu'elle  restera  cantonnée  dans  l'ordre  na- 
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turel.  Les  panthéistes  naturalistes  comme  Taine, 
—  et  c'est  là  le  vice  de  leur  doctrine,  —  veulent 
établir  l'existence  d'un  Etre  unique  et  parfait, 
par  des  preuves  basées  sur  la  connaissance  di- 
recte et  positive  de  sa  nature.  Leurs  prétentions 
sont  donc  contradictoires  :  le  Tout  parfait  et 
infmi  serait  objet  de  connaissance  et  d'expé- 
rience et  tout  à  la  lois  en  dehors  des  prises  de 
l'intelligence  et  au  delà  des  limites  de  l'expé- 
rience. 

On  peut  critiquer  d'une  autre  façon,  extrin- 
sèquement,  l'argumentation  de  Taine  :  on  peut 
lui  reprocher  d'être  très  peu  «  positiviste  ». 
Prétendant  arriver  à  la  métaphysique  par  l'ex- 
périence, il  eût  été  logique  de  procéder  par  voie 
de  preuves  expérimentales  ;  un  échafaudage  de 
syllogismes  ne  s'adapte  guère  à  la  structure 
d'un  système  positiviste.  Dans  des  notes  philo- 
sophiques, écrites  vers  la  fm  de  sa  vie,  Taine 
esquissa  une  preuve  de  son  panthéisme  qui  eût 
été  parfaitement  conforme  à  la  conception  de 
sa  métaphysique  :  il  s'efforce  d'établir  une  sim- 
plification expérimentale  des  lois  physiques  par 
la  constitution  d'une  hiérarchie  de  lois,  dont 
chaque  degré  se  ramènerait  au  degré  précé- 
dent ^  La  preuve  eût  été  complète,   s'il  avait 

1.  Cf.  Sur    les    éléments    derniers   des    choses,    pp.  4^)8    à  412.    — 
G.  Barzellotti,   op.  cit.,    appendice. 
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pu  démontrer  expérimentalement  que  toutes  les 
lois  se  ramènenl  à  une  loi  unique,  cause  de 
tous  les  phénomènes  et  source  de  tous  les  êtres. 
—  Il  eût  alors  vraiment  fait  œuvre  de  positi- 
viste. 

Il  l'a  fait  d'autre  part  dans  la  preuve  qu'il 
s'est  efforcé  d'établir,  du  bien  fondé  de  sa  con- 
ception de  la  métaphysique.  D'après  lui,  les 
sciences  constituées  ou  en  train  de  se  constituer, 
nous  font  voir  que  les  exigences  de  l'esprit  hu- 
main se  trouvent  satisfaites  par  le  résultat  des 
expériences  auxquelles  nous  soumettons  la  na- 
ture. —  En  fait,  les  choses  que  nous  connais- 
sons sont  conformes  à  ce  que,  logiquement, 
nous  exigeons  d'elles.  Dès  lors,  il  ne  serait  pas 
téméraire  d'affirmer  que  les  choses  que  nous  ne 
connaissons  pas,  sont,  elles  aussi,  conformes 
aux  exigences  de  notre  esprit. 

Cette  conséquence  est-elle  juste,  et  ces  pré- 
misses sont-elles  fondées  ? 

Il  semble  qu'il  ait  fallu  perdre  de  vue  les 
données  de  l'histoire,  pour  affirmer  cette  infail- 
libilité des  exigences  de  l'esprit  humain.  L'his- 
toire de  la  Philosophie  n'est-elle  pas,  en  effet, 
pour  une  bonne  part,  l'histoire  de  la  caducité 
des  systèmes  élaborés  par  l'inteUigence  humai- 

Taine  5 


—  cè- 
ne ?  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  cette  intelligence, 
livrée  à  elle-même,  a  affirmé  successivement 
les  exigences  les  plus  contradictoires,  les  aban- 
donnant tour  à  tour  et  y  revenant  sans  par- 
venir à  trouver  la  stabilité  de  la  certitude  dans 
la  contemplation  de  la  vérité  ?  A  vrai  dire,  Taine 
ne  prétend  attacher  qu'une  valeur  probable,  à 
la  réalité  du  système  dicté  par  les  exigences  de 
l'esprit.  Mais  la  témérité  de  cette  proclamation 
de  l'infaillibilité  mitigée  de  l'intelligence,  n'est 
pas  beaucoup  moindre,  eu  égard  à  ces  données 
de  l'histoire  de  la  Philosophie  :  et  il  semble  bien 
plutôt,  que  celle-ci  dût  nous  amener  à  une  con- 
clusion toute  opposée,  à  une.  défiance  assuré- 
ment justifiée  des  exigences  purement  logiques 
de  l'esprit.  En  tous  cas  cette  ((  entreprise  de 
psychologie  )>  que  Taine  défend,  réduirait  les 
sciences  à  un  rôle  secondaire,  simplement  con- 
fîrmatif,  et  l'on  peut  s'étonner  de  voir  un  dévot 
de  l'expérience,  un  prosélyte  de  l'omnipotence 
de  la  science,  comme  Taine  l'a  été,  donner  dans 
un  idéahsme  aussi  absolu.  D'ailleurs  il  est  une 
conséquence  de  cette  doctrine,  qu'il  aurait  lui- 
même  condamnée.  L'aboutissant  logique  de 
cette  thèse,  c'est  le  subjectivisme.  Qui  pourrait, 
en  effet,  en  dehors  des  résullats  des  recherches 
expérimentales,   indiquer  un  critérium  objectif 


—  67   - 

de  la  valeur  de  nos  exigences  intellectuelles  ? 
Chaque  système  ne  pourrait-il  pas  prétendre 
être  seul  à  y  satisfaire  ?  Bien  plus,  chaque  es- 
prit ne  pourrait-il  pas  se  réclamer  d'exigences, 
pour  lui  prétendument  irréductibles  ?  Or,  Taine 
a  entendu  prendre  nettement  position,  dans  le 
problème  critériologique,  contre  le  subjecti- 
visme. 

Cette  argumentation  nouvelle  semble  donc  un 
hors-d 'œuvre  dans  sa  philosophie.  Faut-il  y  at- 
tacher une  très  grande  importance  ?  Les  notes 
dont  elle  est  extraite  sont  de  1892.  Taine  les 
écrivait  donc  au  moment  où  il  touchait  presque 
au  terme  de  son  grand  travail  historique  sur 
les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Les 
moments  qu'il  accordait  aux  recherches  de  phi- 
losophie pure  étaient  rares.  M.  Barzellotti,  qui 
a  pubHé  ces  notes  en  appendice  à  son  ouvrage 
sur  Taine,  soupçonne  qu'elles  étaient  destinées 
à  paraître  dans  une  nouvelle  édition  de  Vlntel- 
ligence  \  Peut-être,  en  ce  cas,  n'y  aurait-il  pas 
laissé  subsister  les  afïirmations  téméraires,  éton- 
nantes sous  sa  plume,  que  nous  combattons. 

Mais  alors  que  resterait-il  de  sa  métaphysi- 
que ?  Beaucoup  d'affirmations,  sans  preuve.  Elle 

l.  Barzellotti,   op    cit.,  p.  407,   note. 
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apparaîtrait  comme  une  vue  synthétique,  ha- 
sardée par  un  philosophe  épris  d'idées  géné- 
rales, qui  estimait  que,  «  sans  une  philosophie, 
le  savant  n'est  qu'un  manœuvre  et  l'artiste  qu'un 
amuseur  ^  ».  Au  delà  des  horizons  bornés  des 
connaissances  scientifiques,  il  éprouvait  un  be- 
soin irrésistible  d'élargir  la  vue,  de  monter  jus- 
qu'au suprême  sommet  des  choses  pour  y  tou- 
cher du  doigt  la  substance  éternelle  et  perma- 
nente, dont  descendent  ((  les  séries  des  choses... 
selon  des  nécessités  indestructibles,  reliées  par 
les  divins  anneaux  de  sa  chaîne  d'or  ^  ». 

Il  n'est  pas  de  recherches  scientifiques  où  il 
ne  trouve  un  prétexte  à  ces  échappées  hardies. 
On  peut  même  affirmer  que  celles-ci  sont  le 
but  de  celles-là.  —  «  Essais  de  critique,  tra- 
vaux d'histoire,  livres  de  fantaisie,  tout  a  servi 
une  passion  dominatrice  :  la  philosophie.  M. 
Taine  na  jamais  été...  qu'un  philosophe  ^  ». 

Cette  passion  dominatrice  l'a  poussé  jusque 
dans  la  métaphysique.  Nous  nous  sommes  ef- 
forcé de  coordonner  les  principes  que  ses  rares 
excursions  dans  ce  domaine  lointain  l'ont  amené 


1.  Nouveaux  Essais,   Balzac,   p.  80. 

2.  Les  Philosophes  classiques,  p.  371. 

3.  P.  Bourget,    Essais   de    Psychologie   contemporaine,    H.  Taine, 
p.  JS5. 
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à  poser.  Nous  estimons  qu'il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  rejeter  les  essais  de  preuve  qu'il 
en  a  esquissés,  et  nous  penserons  des  principes 
de  sa  métaphysique,  ce  que  lui-même  en  pen- 
sait, lorsqu'il  écrivait,  avec  la  sincérité  et  la 
probité  intellectuelles  qui  sont  tout  au  moins 
l'excuse  des  témérités  de  cette  vaste  intelligence, 
que  «  dans  ces  sortes  de  spéculations,  il  y  a 
toujours  une  part  notable  de  conjecture...  La 
pure  spéculation  philosophique...  est  une  con- 
templation de  voyageur,  que  l'on  s'accorde  pour 
quelques  minutes  lorsqu'on  atteint  un  lieu  élevé. 
Ce  qui  compose  véritablement  une  science,  ce 
sont  des  travaux  de  pionnier  ^  ». 

1.  De   Vlntelligence,    Préface,  p.  13. 


CHAPITRE  111 


LES  CAUSES  SUBORDONNEES. 

LE  MONDE. 


LA  nature  est  une  série  de  lois,  une  «hiérar- 
chie de  nécessités  ».  La  loi  unique  et  uni- 
verselle qui  est  la  nature  elle-même,  se  dé- 
veloppe en  lois  suhordonnées  ;  elle  est  la  cause 
première,  ces  lois  sont  les  causes  dérivées.  — 
Les  modalités  de  son  exercice  ou  de  son  action 
sont  nombreuses  ;  elles  constituent  des  ordres, 
des  domaines  où  celte  action  se  poursuit  par 
l'intermédiaire  des  facultés  qui  canalisent  sa 
puissance  jusqu'à  1  eclosion  des  événements  et 
des  choses.  Les  sciences  se  partagent  l'étude  de 
ces  différents  domaines  et  se  coordonnent  dans 
un  ordre  de  généralité  décroissante  selon  Tor- 
dre naturel  lui-même. 

Le  domaine  le  plus  vaste  est  celui  du  monde 
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physique  :  les  lois  qui  s'y  déploient  sont  l'objet 
de  la  cosmologie. 

A  se  rappeler  cette  affirmation  de  Taine,  citée 
plus  haut  :  «  Le  monde  physique  n'est  qu'une 
apparence  »,  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a 
pas  entendu  réserver  une  place  à  la  cosmologie 
dans  son  système  philosophique.  Et,  en  effet, 
pareille  étiquette  ne  se  rencontre  jamais  sous 
sa  plume.  Mais  comment  désigner  autrement 
l'ensemble  des  prmcipes  —  assez  rares,  il  est 
vrai  —  qu'il  a  émis  en  cette  matière  ?  Car  il 
faut  bien  avoir  égard  à  ce  que  l'apparence  du 
monde  physique  n'est  pas  absolue  :  il  n'y  a 
d'apparent  que  les  formes  dans  lesquelles  nous 
le  saisissons  ;  telle  qu'elle  nous  apparaît,  la 
matière  sensible  est  un  fantôme,  mais  il  reste 
que  les  lois  qu'elle  manifeste  sont  réelles  et  ob- 
jectives. Notre  perception  extérieure  crée  un 
monde  de  phénomènes  dans  lequel  nous  nous 
débattons,  mais  il  nous  est  loisible  de  nous  en 
dégager  par  un  travail  de  réflexion  et  d'abstrac- 
tion, qui  nous  fera  saisir  par  delà  ces  phéno- 
mènes la  hiérarchie  des  lois. 

((  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans  les  corps  que 
leurs  mouvements  ^  »,  c'est-à-dire  le  jeu  de  ces 

1.  De    l'Intelligence,    Préface,    p.  8. 
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lois  que  noire  perception  sensible  nous  fait 
saisir  comme  des  êtres  particuliers  et  des  évé- 
nements isolés.  «  La  substance  matérielle  est 
un  fantôme  créé  par  les  sens  ^  »  :  nous  ima- 
ginons sous  la  collection  des  phénomènes  que 
nous  percevons  dans  les  corps,  un  principe  per- 
manent, source  et  soutien  de  ces  phénomènes. 
C'est  une  illusion  à  laquelle  nous  nous  laissons 
prendre.  En  réalité  ((  il  n'y  a  ni  esprits,  ni 
corps,  mais  simplement  des  groupes  de  mouve- 
ments ^  »,  et  ces  mouvements  «  considérés 
directement  en  eux-mêmes  se  ramènent  à  une 
suite  continue  de  sensations  infiniment  simpli- 
fiées et  réduites  ».  Aussi  les  événements  phy- 
siques ((  ne  sont-ils  qu'une  forme  rudimentaire 
des  événements  moraux  »  ;  les  éléments  sont 
les  mêmes,  toute  la  différence  gît  dans  un  dé- 
veloppement plus  ou  moins  grand  de  ces  élé- 
ments. De  telle  sorte  que  ((  nous  arrivons  à 
concevoir  le  corps  sur  le  modèle  de  l'esprit  r 
l'un  et  l'autre  sont  un  courant  d'événements 
homogènes  que  la  conscience  appelle  des  sen- 
sations, que  les  sens  appellent  des  mouve- 
ments ^  .  » 


1.  Ibidem. 

•j.   Hist.  Lia.  Angl.,    Tome  V,  p.  397. 

3.  De   Vlntelliaence.    Préface,  pp.  8  9. 
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Dès  lors,  il  n'y  a  plus  lieu  de  distinguer  entre 
la  nature  animée  et  la  nature  inanimée  :  tout 
vit.  Bien  plus,  tout  est  vie,  il  n'y  a  qu'un  mode 
d'être  ;  exister  c'est  -vivre. 

Ceci  est  parfaitement  conforme  aux  principes 
du  panthéisme  naturaliste.  La  pluralité  des  lois 
n'est  souvent  qu'apparente  :  lorsque  nous  serons 
moins  ignorants,  nous  arriverons  sans  doute  à 
les  réduire  beaucoup,  à  ne  garder  au  dessous 
de  la  loi  suprême  que  quelques  grandes  lois  et 
à  ne  distinguer  que  quelques  vastes  domaines. 
—  Dès  aujourd'hui  nous  pouvons  élargir  l'ho- 
rizon de  la  psychologie,  et  en  porter  les  limites 
presque  aussi  loin  que  celles  de  la  métaphysi- 
que \  Le  dieu  qui  subsiste  en  toutes  choses  y 
revêt  des  modalités  identiques,  et  puisque  l'exis- 
tence et  la  vie  se  confondent,  il  n'y  aura  qu'un 
paradoxe  apparent  à  affirmer  que  «  les  objets 
inanimés  sont  vivants... 

((  Je  vois  des  joies  d'espèces  différentes  dans 
la  grosse  rondeur  du  cercle  bête  et  mathémati- 
que, dans  la  simplicité  de  l'élégante  ellipse, 
dans  les  inflexions  voluptueuses  de  la  ligne  si- 
nueuse et  irrégulière.  Je  vois  de  la  souffrance 
dans  les   attitudes  pénibles   des  rocs   soutenus 

1.   Voyage  aux  Pyrénées,  pp.  519-521.  «  Tout  vit.  » 
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dans  les  cassures  multipliées  des  cimes  ébré- 
chées  el  meurtries,  dans  les  hautes  tranchées 
saignantes  où  le  roc  lisse  se  dresse  comme  un 
mur  \  » 

Par  l'identité  des  éléments  constitutifs  des 
êtres,  les  règnes  se  rapprochent,  les  différences 
s'évanouissent,  l'unité  foncière  de  la  Nature 
s'accuse.  Il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré 
entre  les  mondes  que  nous  distinguons  :  au 
degré  inférielu^  au  dessous  du  monde  des  ani- 
maux, qui  sont  les  frères  de  l'homme,  ((  des 
enfants  qui,  arrêtés  dans  leur  croissance,  ont 
gardé  la  simplicité,  l'indépendance  et  la  beauté 
du  premier  âge  »,  paraît  un  monde  nouveau, 
«  encore  plus  simple  et  plus  calme,  celui  des 
plantes,  des  pierres,  des  nuages,  des  eaux,  de 
toutes  les  choses  qui  semblent  inanimées.  Elles 
le  sont  pour  la  réflexion  étroite  et  grossière  qui 
ne  voit  la  vie  que  dans  la  pensée  et  la  volonté. 
Mais  la  vie  est  dans  tous  les  mouvements  et 
dans  toutes  les  formes  ;  car  chaque  mouvement 
révèle  une  force  qui  s'exprime,  et  chaque  forme 
révèle  une  force  qui  s'est  exprimée.  Partout 
autour  de  nous,  dans  les  objets  les  plus  bruts 
et  les  plus  inertes,   il  y  a  des  tendances,  des 

1     Vie,  II,  p.  105. 
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élans,  des  efforts,  des  impuissances  et  des  vic- 
toires, en  sorte  que  notre  âme  se  retrouve  en 
eux  sous  une  autre  forme,  se  contemple  dans  la 
plante  qui  est  une  puissance,  comme  elle  s'est 
contemplée  dans  l'animal  qui  est  une  pensée. 
Un  moineau  alerte  qui  sautille  en  dressant  sa 
petite  tête  hardie,  et  picote  le  grain  d'un  air  co- 
quet et  délibéré,  vous  fait  penser  aux  ébats  et 
aux  mines  d'un  gai  polisson,  indiscret  convive, 
mais  espiègle  de  bonne  maison.  A  présent  un 
bouleau  blanchâtre,  à  l'écorce  mince  et  lisse, 
qui  élève  vers  le  ciel  son  tronc  grêle  et  ses 
feuilles  frissonnantes,  est  un  être  souffrant,  dé- 
licat et  triste  que  nous  aimons  et  que  nous  plai- 
gnons ^.  » 

La  science  aboutit  à  la  poésie  ;  elle  engendre 
une  sympathie  universelle  par  la  révélation  de 
la  communauté  de  nature  qui  unit  tous  les  êtres 
dans  la  vaste  harmonie  du  monde.  Il  n'y  a  que 
des  forces  qui  s'expriment  et  des  mouvements 
qui  se  perpétuent.  —  Dès  lors,  c'est  par  un 
artifice  de  langage  que  nous  parlons  de  subs- 
tances, que  nous  les  dotons  de  propriétés  et  de 
qualités.  Si  nous  le  faisons,  c'est  pour  grouper 


1.  La  Fontaine   el  ses    balles,    pp.  171-172. 
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des  faits,  pour  les  classer,  pour  les  ranger  sous 
des  étiquettes  ^ 

((  Nous  croyons  qu'il  n'y  a  point  de  substan- 
ces, mais  seulement  des  systèmes  de  faits.  Nous 
regardons  l'idée  de  substance  comme  une  illu- 
sion psychologique...  Nous  pensons  qu'il  n'y 
a  rien  au  monde  que  des  faits  et  des  lois,  c'est- 
à-dire  des  événements  et  leurs  rapports  ^.  » 

Pour  Taine,  la  substance  est  donc  un  reste  des 
entités  scolastiques;  il  faut  en  bannir  la  concep- 
tion grossière,  mais  on  peut  en  garder  le  mot, 
à  condition  d'en  bien  préciser  le  sens.  La  subs- 
tance désigne  l'ensemble  primitif  des  qualités 
d'un  être  ;  elle  n'est  rien  en  dehors  de  ces  qua- 
lités. En  somme  le  mot  substance  ne  désigne 
que  le  point  de  vue  auquel  on  envisage  ces  qua- 
lités. ((  L'objet  avant  analyse  et  division  c'est  la 
substance  ;  le  même  objet  analysé  et  divisé,  ce 
sont  les  qualités  \  » 

Mais  n'oublions  pas  qu'il  faut  enlever  au  mot 
qualité  lui-même  son  vieux  sens  scolastique.  La 
qualité  d'un  être  c'est  un  fait  simple,  coucou* 
rant  avec  d'autres  faits  simples  à  former  un  fait 
plus  complexe.  Tout  être  est  un  ensemble  de 


1.   Hist.   Lill.    Angl,    Tome   V,   p.  396. 

2    Ibidem,   p.   397. 

3.  Les   Philosophes   classiques,    pp.    IGô  1G7. 


faits  et  dès  lors  on  peut  dire  que  «  trouver  l'es- 
sence, c'est  ramener  un  fait  aux  faits  qui  le  com- 
posent et  auxquels  il  se  réduit  ^.  » 

De  même  que  certains  faits  sont  l'essence  d'au- 
tres faits,  de  même  certains  faits  sont  la  cause 
d'autres  faits  :  «  les  essences  et  les  causes  ne 
sont  que  des  faits  ^.  » 

En  quelques  mots,  voici  toute  cette  cosmolo- 
gie :  il  n'y  a  rien  de  réel  dans  les  corps  que  leurs 
mouvements  ;  ces  mouvements  sont  des  sensa- 
tions rudimentaires,  des  qualités,  c'est-à-dire  des 
faits  constitutifs  de  faits  plus  complexes  dont  ils 
sont  l'essence  et  la  cause. 

D'autre  part,  rien  n'existe  que  la  substance, 
ses  attributs  et  ses  actes,  c'est-à-dire  la  loi  su- 
prême développée  en  lois  subordonnées.  Dès 
lors,  l'essence  des  lois  divines  constitue  toute  la 
réalité  des  êtres  :  les  qualités,  faits,  mouve- 
ments, sensations,  ne  désignent  tous  que  le  jeu 
des  lois,  et  c'est  avec  raison  dès  lors  qu'on  con- 
sidère celles-ci  comme  des  «  forces  naturelles  », 
des  ((  puissances  naturelles  qui  sont  le  principe 
de  la  nature  ^.  )>  De  sorte  que  «  chaque  chose, 
brute  ou  pensante  est  un  groupe  de  puissan- 


1.  Ibidem,   p.  256. 

2.  Ibidem,  p.   253. 

2.  Philosophie  de   VArt,   Tome   II,  p.   282-2S3. 
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ces  ^  »  ((  Par  son  essence,  la  nature  est  un 
amas  de  forces,  inégales  en  grandeur,  dont  le 
conflit  est  éternel,  mais  dont  la  somme  et  le  tra- 
vail total  demeurent  toujours  les  mêmes  ^.  » 


* 

*  * 


Pas  plus  qu'en  métaphysique,  Taine  n'a  re- 
cherché en  cosmologie  les  lois  qui  sont  l'objet 
propre  de  cette  science.  Somme  toute,  il  s'est 
contenté  d'affirmer  les  principes  qui  permettent 
de  la  considérer  comme  un  chapitre  de  la  psy- 
chologie ;  le  r^ste  n'est  qu'une  application  — 
très  logique  d'ailleurs  —  de  ses  principes  sur 
la  constitution  de  l'univers. 

Cette  extension  du  domaine  de  la  psycholo- 
gie est-elle  légitime  ? 

Pour  qu'elle  le  fût  ,  il  eût  fallu  tout  au  moins 
prouver  les  affirmations  qui  la  fondent  :  celles- 
ci,  en  effet,  sont  trop  hardies  pour  pouvoir,  sans 
preuve,  engendrer  non  pas  même  la  certitude, 
mais  simplement  une  vraisemblance,  une  pro- 
babilité. 

Nous  saisissons  certains  phénomènes,  tantôt 
comme  des  mouvements  moléculaires  par  la  voie 


1     Hisl.   Lia.   Angl.,   Tome   IV,   p.   384. 
2.   Philosophie  de   VArt,   Tome  II,   p.  313. 
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de  la  perception  sensible,  tantôt  comme  des 
sensations  par  la  voie  de  la  conscience.  Ce  sont 
des  phénomènes  à  double  face,  l'une  externe, 
l'autre  interne. 

Dès  lors  pour  pouvoir  affirmer  que  les  mou- 
vements qui  constituent  toute  la  réalité  des  corps 
bruts,  sont  des  sensations  rudimentaires,  il 
faudrait  tout  d'abord  faire  voir  que  ces  mou- 
vements moléculaires  sont  de  même  nature  que 
ceux  qui  constituent  la  face  externe  des  sensa- 
tions ;  ensuite  il  faudrait  prouver  que  les  phé- 
nomènes qui  ont  pour  face  externe  ces  mou- 
vements moléculaires,  quelque  rudimentaires 
que  ceux-ci  puissent  être,  s'accompagnent  né- 
cessairement d'une  face  interne,  c'est-à-dire  de 
sensations  plus  ou  moins  accusées.  Car  s'il  était 
vrai  que  les  sensations  s'accompagnent  toujours 
de  mouvements  moléculaires,  il  ne  s'en  suivrait 
pas  nécessairement  que  ceux-ci  fussent,  dans 
les  corps  bruts,  le  concomitant  obligé  des  sen- 
sations. Ces  mouvements  moléculaires  sont  la 
conséquence  de  certains  phénomènes  ;  les  sen- 
sations en  sont  une  autre.  Où  voit-on  la  néces- 
sité du  lien  qui  réunit  ces  deux  conséquences  ? 
Ces  mouvements  moléculaires  ne  peuvent-ils  se 
produire  que  conjointement  à  une  activité  psy-- 
chique  ? 
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En  vérité,  des  preuves,  en  pareille  matière, 
s'imposent.  El  à  leur  défaut,  nous  répugnerons 
toujours  à  admettre  cette  extension  de  la  psy- 
chologie, logique  assurément  dans  un  panthéis- 
me naturaliste,  mais  qui  heurte  de  front  les 
données  scientifiques   actuellement    acquises. 


*  * 


Une  remarque  encore  à  propos  des  principes 
<îe  Taine  sur  la  constitution  de  la  matière  sen- 
sible. Une  chose  ne  peut  être  à  elle-même  sa 
condition  :  la  loi  suprême  ne  peut  poser  elle- 
même  des  conditions  à  son  exercice.  Dès  lors, 
comme  en  dehors  d'elle  tout  est  néant,  son  exer- 
cice sera  nécessairement  inconditionné.  S'il  en 
était  ainsi,  le  monde  se  trouverait  figé  dans  un 
état  statique  absolu.  Comment  expliquer,  en 
effet,  les  changements  qui  se  produisent  dans  la 
nature  ? 

On  pourrait  dire  que  la  manifestation  pro- 
gressive de  la  loi  suprême  constitue  le  devenir 
des  choses.  Mais  alors  on  n'expliquerait  pas  la 
permanence  des  formes,  ni  la  stabilité  des  types. 

Il  y  a  bien  une  explication  :  c'est  de  dire  que 
ce  Dieu  universel  et  multiforme,  est  esprit,  qu'il 
dirige  son  activité  d'une  manière  consciente  et 
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libre.  Mais  c'est  renoncer  au  déterminisme,  et 
accueillir  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de 
conséquences  qui  bouleverseraient  totalement  le 
système  que  Taine  a  défendu. 

On  le  voit,  la  «  part  de  conjectures  »  risque 
d'être  fort  grande,  trop  grande  pour  laisser  en- 
core à  la  certitude,  dans  ces  spéculations  philo- 
sophiques, une  place  suffisante  pour  y  asseoir 
ses  appuis. 


Taine 


CHAPITRE  IV 


LA   SOCIETE 


QUE  la  vie  soit  en  toute  chose,  qu'elle  se  pro- 
digue à  tous  les  êtres,  c'est  là  le  postulat 
d'une  induction  où  la  réflexion  se  hasarde 
en  tâtonnant.  L'observation  directe  est  inapte  à 
nous  le  révéler.  Mais  pour  moins  subtil  que  soit 
peut-être  son  procédé,  il  est  plus  sûr  ;  et  en  de^à 
de  ce  caractère  qui  serait  commun  à  tous  les 
êtres,  elle  nous  fait  voir  en  eux  des  diversités 
nombreuses  et  des  aspects  multiples. 

Il  est  un  caractère  qui  distingue  essentielle- 
ment les  choses  que  nous  disons  inanimées,  des 
choses  que  nous  disons  animées.  Les  premiè- 
res ont  un  caractère  de  permanence  que  les  se- 
condes n'ont  pas  ;  celles-là  demeurent,  celles-ci 
passent  et  se  reproduisent.  On  peut  donc  con- 
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cevoir  la  matière  inerte  comme  une  condition  de 
la  matière  vivante,  puisque  le  renouvellement 
de  la  vie  s'effectue  dans  un  état  de  dépendance 
vis-à-vis  de  la  permanence  de  la  matière  inerte. 
Sans  descendre  jusque  dans  le  détail  des  scien- 
ces qui  se  partagent  ces  deux  ordres,  Taine  en 
a  fait  en  quelque  sorte  la  philosophie  ;  nous 
avons  vu  les  conclusions  auxquelles  il  s'est  ar- 
rêté dans  son  étude  du  monde  physique.  Pous- 
sant plus  loin  ses  investigations,  il  a  recherché 
les  lois  qui  dominent  l'évolution  de  la  matière 
vivante,  et  plus  particulièrement  de  cette  por- 
tion d'elle-même  qu'on  appelle  la  race  humaine. 
Aussi  bien,  la  psychologie  Irouve-t-elle  dans 
l'homme  son  véritable  objet  ;  et  somme  toute,  la 
philosophie  de  Taine  n'en  a  pas  d'autre. 

Après  s'être  efforcé  de  percer  le  mystère  qui 
entoure  la  cause  première,  le  dieu  dont  l'homme 
est  un  des  membres,  après  avoir  établi  les  prin- 
cipes du  monde  dont  il  est  un  atome,  il  fallait 
étudier  ses  alentours  immédiats,  les  sociétés  qui 
enveloppent  sa  naissance  et  conditionnent  son 
développement.  L'étude  des  sociétés  humaines, 
qui  a  toujours  été  au  premier  rang  des  préoc- 
cupations intellectuelles  de  Taine,  constitue  l'ob- 
jet d'une  science  qu'on  a  appelée  la  sociologie. 

Fidèle  à  sa  conception  unitaire  de  l'univers, 
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Taine  s  est  efforcé  de  ramener  toutes  les  lois 
particulières  que  révèle  cette  science,  à  une  loi 
générale  qui  les  résumât  toutes.  C'est  la  loi 
des  Fadeurs  Primordiaux.  Cette  loi  est  —  com- 
me on  la  (lit  de  la  «  loi  des  trois  états  »  dans  la 
sociologie  d'Auguste  Comte  —  <(  l'épine  dor- 
sale »  de  la  sociologie  de  Taine  \ 

Tous  les  phénomènes  sociaux  s'expliquent  par 
1^  jeu  de  celle  loi  :  toutes  les  lois  qui  régissent 
la  société  humaine  dérivent  d'elle.  Quel  que 
soit  le  phénomène  social  que  l'on  envisage,  son 
apparition  et  sa  nature  s'expliquent  toujours  par 
l'action  de  trois  facteurs  :  la  race,  le  milieu  et 
le  moment. 

Etant  donné  tel  milieu,  telle  race,  à  tel  mo- 
ment de  l'évolution  de  celle-ci,  tout  événement 
quelconque,  production  littéraire  ou  artistique, 
institution  sociale  ou  religieuse,  fait  politique 
ou  individuel,  sera  le  produit  de  ces  trois  fac- 
teurs. La  loi  des  Facteurs  primordiaux  est  une 
loi  nécessaire  et  universelle. 

La  race,  c'est  l'ensemble  des  caractères,  des 
façons  de  sentir  et  de  penser,  que  manifeste  une 
portion  de  l'humanité,  et  qui  la  distinguent  des 
autres  portions,   dotées  elles-mêmes  de  carac- 

1.  Stuart    Alill,   Auguste    Comte    et  le    Positivisme,    p.  U.  —  Cilé 
par  Defourny,  La  Sociologie  Positiviste,  p.  24. 
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lères  distinctifs  et  propres.  Le  groupement  hu- 
main nest  pas  seulement  géographique,  il  est 
aussi  ethnographique  ;  au  sein  de  l'humanité 
se  forment  des  groupes  d'espèces  difierentes 
qu'on  appelle  les  races  humaines.  Pour  com- 
prendre cette  différenciation,  qui  se  poursuit 
jusqu'à  la  formation  des  communautés  locales 
dont  le  folk-lore  nous  apprend  les  pittores- 
ques traditions  particulières  et  les  institutions 
propres,  il  faut  se  reporter  à  la  loi  darwinienne 
de  l'adaptation  au  milieu. 

a  Par  tous  ses  développements  l'animal  hu- 
main continue  l'animal  brut  ^  »  Tous  deux  ont 
obéi  aux  mêmes  lois,  et  pour  la  même  raison 
qu'il  y  a  des  espèces  animales,  il  y  a  des  races 
humaines  ;  les  unes  et  les  autres  se  sont  adap- 
tées au  milieu.  Probablement  n'y  faut-il  voir  que 
des  produits  différenciés  d'une  même  matière 
primitive.  La  science  n'est  pas  encore  assez  avan- 
cée pour  permettre  de  trancher  d'une  façon  ca- 
tégorique la  question  de  l'origine  des  espèces, 
mais  on  peut  affirmer  que  ((  dès  qu'un  animal 
vit,  il  faut  qu'il  s'accommode  à  son  milieu  ^.  )> 
La  même  nécessité  s'impose  à  l'homme.  Aussi, 
<(  parmi  ses  gestes,  ses  attitudes,  ses  idées,  ses 

1.  Essais  de   Critique,   Préface,   pp.   xxiv  à   xxxt. 

2.  Hisl.  Lin.  Angl,    Préface,  p.  xxv. 
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actions,  par  suite  parmi  ses  habitudes,  par  suite 
parmi  ses  instincts  et  aptitudes,  l'homme  choi- 
sit peu  à  peu  et  forcément  ce  qui  est  conforme 
au  milieu,  le  reste  étant  peu  à  peu  supprimé  par 
la  gêne  et  la  souffrance... 

«  Physiologiquement,  Tintestin,  le  poumon, 
la  peau,  tout  organe  et  molécule  est  lié  au  reste  ; 
j)artant,  cet  organe  varie  d'état  par  les  varia- 
tions de  l'action  de  l'animal  ;  partant,  par  la 
tendance  du  type  à  se  conserver,  c'est-à-dire  à 
répéter  l'état  le  plus  fréquent,  l'état  physiolo- 
gique approprié  à  tel  système  d'action  tend  à 
se  reproduire  ,ce  qui  explique  l'accommodation 
du  tempérament  dans  l'individu  \  » 

Des  individus,  ces  modifications  pénètrent 
dans  la  race  et  s'y  implantent,  de  telle  sorte  que 
les  caractères  de  la  race  se  dessinent  d'après  les 
conditions  du  milieu.  Or,  les  hommes  se  sont 
établis  dans  différents  milieux  ;  ils  ont  donc  dû 
s'y  accommoder,  s'y  adapter  :  et  dès  lors  les  dif- 
férences qui  existaient  entre  ces  diverses  condi- 
tions matérielles,  ont  déterminé  dans  le  cours 
de  longs  siècles,  des  différences  correspondantes 
dans  la  structure  du  corps  et  par  celles-ci  dans 
le  tempérament  et  la  structure  mentale  des  peu- 

1.  Carnets  de   Voyage,  p.  3.31. 
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pies  qui  s  y  sont  établis  à  demeure.  Ce  sont  là 
les  traits  de  caractère  qui,  implantés  dans  une 
portion  d'hommes  pendant  une  suite  très  lon- 
gue de  générations,  constituent  le  résidu  indé- 
lébile des  façons  de  sentir  et  de  penser  que  nous 
appelons  la  race.  C'est  là  l'origine  des  civilisa- 
tions diverses  que  le  monde  a  connues.  «  Une 
race  se  rencontre  ayant  reçu  son  caractère  du 
climat,  du  sol,  des  aliments,  et  des  grands  évé- 
nements qu'elle  a  subis  à  son  origine.  Ce  carac- 
tère l'approprie  et  la  réduit  à  la  culture  d'un 
certain  esprit  comme  à  la  conception  d'une  cer- 
taine beauté  \  » 

La  race  est  la  grande  ((  force  du  dedans  î) 
qui  classe  l'humanité  en  différents  types,  qui 
crée  les  divers  acteurs  des  événements  de  l'his- 
toire. «  Considérez  tour  à  tour  les  grands  peu- 
ples depuis  leur  apparition  jusqu'à  l'époque  pré- 
sente, toujours  vous  trouverez  en  eux  un  groupe 
d'instincts  et  d'aptitudes  sur  lesquels  les  révo- 
lutions, les  décadences,  la  civilisation,  ont  passé 
sans  avoir  prise.  Ces  aptitudes  et  ces  instincts 
sont  dans  le  sang  et  se  transmettent  avec  lui  ;  il 
faut,  pour  les  altérer,  une  altération  du  sang, 
c'est-à-dire  une  invasion,   une  conquête  à  de- 

1.  La  Fontaine  et  ses   Fables,  p.  313. 
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meure,  et,  partant,  des  croisements  de  race,  ou 
tout  au  moins  un  changement  du  milieu  physi- 
que, c'est-à-dire  une  émigration  et  la  lente  im- 
pression d'un  nouveau  climat  ;  bref,  une  trans- 
formation du  tempérament  et  de  la  structure 
corporelle.  Quand,  dans  le  même  pays,  le  sang 
reste  à  peu  près  pur,  le  même  fonds  d'âme  et 
d'esprit  qui  s'est  montré  dans  les  premiers 
grands-pères  se  retrouve  dans  les  derniers  pe- 
tits-enfants \  » 

Les  ((  forces  du  dehors  »  constituent  le  deu- 
xième facteur  primordial,  le  milieu,  et  sont 
principalement,  le  climat,  les  circonstances  po- 
litiques et  les  conditions  sociales.  La  grande 
force  du  dehors,  c'est  le  climat  ;  l'action  des  deux 
autres  est  postérieure  à  celle  des  forces  du  de- 
dans. Les  façons  de  penser  et  de  sentir  qui  ca- 
ractérisent un  peuple  expliquent,  en  effet,  ses 
institutions  et  son  histoire  :  elles  sont  fonction 
de  la  race  qui  les  engendre  et  qui  la  crée  ^.  Au 
contraire,  le  climat  est  une  force  antérieure  aux 
forces  du  dedans,  qui  se  transforme  en  quel- 
que sorte  en  ces  forces  internes  ;  mais  la  trans- 
formation n'est  jamais  complète  et  le  milieu 
physique    continue    d'agir,     soit    pour    main- 

1.  Philosophie   de   l'Arl,   Tome  II,   pp.  250-251 

2.  Hist.  LUI   Angl,    Préface,    pp.  rvv. 
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tenir  la  permanence  de  ses  effets,  soit  pour  mo- 
difier, dans  des  conditions  nouvelles,  les  résul- 
tats acquis,  et  pour  coopérer  avec  les  forces  du 
dedans  à  la  production  des  événements  so- 
ciaux \ 

L'influence  du  climat  est  donc  prépondérante  ; 
il  n'y  a  pas  de  plus  grande  puissance. 

«  L'air  et  les  aliments  font  le  corps  à  la  lon- 
gue ;  le  climat,  son  degré  et  ses  contrastes  pro- 
duisent les  sensations  habituelles,  et  à  la  fm  la 
sensibilité  définitive  :  c'est  là  tout  l'homme,  es- 
prit et  corps,  en  sorte  que  tout  l'homme  prend 
et  garde  l'empreinte  du  sol  et  du  ciel...  Imagi- 
nez le  paysan  qui  vit  toute  la  journée  en  plein 
air,  qui  n'est  point,  comme  nous,  séparé  de  la 
nature  par  l'artifice  des  inventions  protectrices 
et  par  la  préoccupation  des  idées  ou  des  visites. 
Le  ciel  et  le  paysage  lui  tiennent  lieu  de  conver- 
sation ;  il  n'a  point  d'autres  poèmes  ;  ce  ne  sont 
point  les  lectures  et  les  entretiens  qui  remplis- 
sent son  esprit,  mais  les  formes  et  les  couleurs 
qui  l'entourent  ;  il  y  rêve,  la  main  appuyée  sur 
le  manche  de  la  charrue;  il  en  sent  la  sérénité  ou 
la  tristesse,  quand  le  soir  il  rentre  assis  sur  son 
cheval,  les  jambes  pendantes,  et  que  ses  yeux 

1.  Ibidem,  pp.  xxvi  à  xxix 
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suivent  sans  réflexion  les  bandes  rouges  du  cou- 
chant. Il  n'en  raisonne  point,  il  n'arrive  point  à 
des  jugements  nets  ;  mais  toutes  ces  émotions 
sourdes  s'assemblent  pour  faire  ce  ton  habituel 
de  1  ame  que  nous  appelons  le  caractère.  C'est 
ainsi  que  l'esprit  reproduit  la  nature  ;  les  ob- 
jets et  la  poésie  du  dehors  deviennent  les  images 
et  la  poésie  du  dedans  ^.  » 

I.e  caractère  d'un  peuple,  sa  mentalité,  sont 
donc  en  relation  intime  avec  les  conditions  du 
milieu  dans  lequel  il  s'est  développé. 

«  Tout  sort  du  climat  :  Ta  tète  humaine  ne  fait 
que  reproduire  et  concentrer  la  nature  qui  l'en- 
vironne -.  » 

A  l'action  du  climat  s'ajoute  celle  des  cir- 
constances politiques.  Et  celles-ci  peuvent,  à 
certains  moments,  exercer  une  influence  con- 
sidérable. Dans  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine. Taine  fait  voir  à  suffisance  l'impor- 
tance prépondérante  des  événements  politiques 
dans  la  formation  des  esprits  à  l'époque  révolu- 
tionnaire. Dans  l'abatis  universel  des  institu- 
tions sociales,  dans  le  désarroi  d'une  civilisa- 
tion,   le   singe   lubrique  et   féroce   reparaissait 


1    La    Fontaine    et    ses    Fables,    pp.  8-9.    —  Voyage    en     Ualie, 
Tome  I,  pp.  35-30.  —  Carnets  de  Voyage,  p    U. 
2.  Carnets    de    Voyage,    p.  102. 
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dans  le  Français  de  la  fin  du  XVIIP  siècle.  Les 
tendances  destructrices  qui  subsistent  à  l'étal 
latent  dans  les  bas-fonds  de  toute  société  civi- 
lisée, revenaient  à  la  lumière  sous  le  choc  d'évé- 
nements politiques  trop  soudains  ^  La  Révolu- 
tion contribua  donc  à  constituer  un  milieu  qui 
engendra  des  caractères  et  des  esprits  à  lui. 

Le  milieu  se  différencie  pour  les  diverses  ca- 
tégories sociales,  par  l'intervention  d'un  troi- 
sième élément,  à  savoir  les  conditions  sociales. 
Celles-ci  déterminent  le  caractère  propre  de  l'in- 
dividu, par  dessus  les  tendances  du  caractère 
national. 

((  Les  conditions  font  les  caractères,  car  le 
caractère  n'est  que  l'ensemble  des  sentiments 
habituels,  lesquels  naissent  de  notre  état  jour- 
nalier. Nos  occupations  et  nos  habitudes  sont 
comme  une  température  morale  qui  fortifie  et 
redresse  notre  âme,  ou  l'affaiblit  et  la  fait  ram- 
per... Nous  naissons  tous  et  nous  croissons  d'un 
mouvement  spontané,  libres,  élancés,  comme 
des  plantes  saines  et  vigoureuses.  On  nous 
transplante,  on  nous  redresse,  on  nous  émonde, 
on  nous  courbe.  L'homme  disparaît,  la  machine 
reste  ;  chacun  prend  les  défauts  de  son  état,  et 

1.  Les    Ongines.    Cf.  La  Révolution,    Tome   I,  pp.  322-323. 
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de  ces  travers  combinés  naît  la  société  hu- 
maine ^  » 

Il  y  a  un  troisième  facteur  dont  il  importe 
de  tenir  compte  dans  l'étude  de  la  formation  des 
sociétés  humaines  ;  c'est  le  facteur  que  Taine  a 
appelé  le  moment. 

{(  Avec  les  forces  du  dedans  et  du  dehors,  il  y 
a  l'œuvre  qu'elles  ont  déjà  faite  ensemble,  et  cette 
œuvre  elle-même  contribue  à  produire  celle  qui 
suit  ;  outre  l'impulsion  permanente  et  le  milieu 
donné,  il  y  a  la  vitesse  acquise.  Quand  le  carac- 
tère national  et  les  circonstances  environnantes 
opèrent,  ils  n'opèrent  point  sur  une  table  rase, 
mais  une  table  où  des  empreintes  sont  déjà  mar- 
quées. Selon  qu'on  prend  la  table  à  un  moment 
ou  à  un  autre,  l'empreinte  est  différente  ;  et  cela 
suffit  pour  que  l'effet  total  soit  différent  ^.  » 

Le  moment  est  donc,  comme  la  race,  une  force 
du  dedans  ;  mais  au  lieu  de  désigner  des  pen- 
chants indestructibles  et  des  caractères  stables, 
il  désigne  un  élément  instable,  c'est-à-dire  la 
somme  des  actions  antérieurement  subies  par  la 
matière  humaine  et  imprimées  dans  la  race,  à 
un  moment  donné  de  son  évolution. 

Beaucoup  d'auteurs  ont  cru  que  Taine  avait 

1.  La   Fontaine    et  ses   Fables,  pp.  12J  l'i^). 

2.  Hist.  Litt.  Angl,    p.  xxix-xxx. 
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voulu  désigner  par  le  moment  une  force  du  de- 
hors. Telle  n'est  pas,  croyons-nous,  la  pensée  de 
l'auteur  de  la  Littérature  anglaise.  Matérielle- 
ment, ce  facteur  primordial  est  tout  à  la  fois 
une  certaine  conception  de  l'intelligence  et  les 
œuvres  où  cette  conception  s'est  incarnée,  mais 
il  n'est  formellement  une  force,  que  dans  cette 
conception  de  l'intelligence,  et,  à  ce  titre  il  est 
véritablement  une  force  du  dedans. 

«  Regardez...  quelqu'un  de  ces  larges  dévelop- 
pements qui  embrassent  un  ou  plusieurs  siè- 
cles, comme  le  moyen  âge  ou  notre  dernière 
époque  classique...  Une  certaine  conception  do- 
minatrice y  a  régné  ;  les  hommes,  pendant  deux 
cents  ans,  cinq  cents  ans,  se  sont  représenté  un 
certain  modèle  idéal  de  l'homme,  au  moyen 
âge,  le  chevalier  et  le  moine,  dans  notre  âge 
classique,  l'homme  de  cour  et  le  beau  parleur  ; 
cette  idée  créatrice  et  universelle  s'est  manifes- 
tée dans  tout  le  champ  de  l'action  et  de  la  pen- 
sée, et,  après  avoir  couvert  le  monde  de  ses  œu- 
vres involontairement  systématiques,  elle  s'est 
alanguie,  puis  elle  est  morte,  et  voici  qu'une 
nouvelle  idée  se  lève,  destinée  à  une  domination 
égale  et  à  des  créations  aussi  multipliées.  Posez 
ici  que  la  seconde  dépend  en  partie  de  la  pre- 
mière qui,   combinant  ses  effets  avec  ceux  du 
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génie  national  et  des  circonstances  envelop- 
pantes, va  imposer  aux  choses  naissantes  leur 
tour  et  leur  direction.  C'est  d'après  cette  loi  que 
se  forment  les  grands  courants  historiques,  j'en- 
tends par  là  les  longs  règnes  d'une  forme  d'es- 
prit ou  d'une  idée  maîtresse...  ^  » 

Cette  forme  d'esprit  ou  cette  idée  maîtresse 
est  un  produit  de  l'intelligence,  et,  encore  qu'elle 
s'exprime  dans  des  œuvres  extérieures,  il  n'en 
reste  pas  moins,  qu'à  titre  de  condition  d'une 
forme  d'esprit  ou  d'une  idée  maîtresse  ulté- 
rieure, elle  soit  une  force  du  dedans,  c'est-à-dire 
un  facteur  dont  l'origine  et  l'efficacité  sont  psy- 
chologiques. 

L'histoire  de  l'humanité  n'est  que  le  récit  du 
jeu  combiné  des  facteurs  primordiaux,  vérita- 
bles divinités,  maîtresses  des  destinées  de 
l'homme.  Ces  forces  omnipotentes  ne  sont  pas 
des  êtres  métaphysiques  cachés  au  sein  des  cho- 
ses :  elles  sont  ces  choses  elles-mêmes.  Le  cli- 
mat ne  désigne,  en  effet,  que  le  degré  de  tempé- 
rature, la  configuration  du  sol  et  la  couleur  du 
ciel,  le  milieu  physique  que  constitue  un  endroit 
quelconque  de  notre  planète.  Divers  animaux  y 
vivent,  parmi  lesquels  l'homme,  le  mieux  orga- 

I    Hist.    Litt.  Angl.,    Préface,   p.  xxxi.    —  La    Fontaine,    p.  218. 
Voijage  en  Italie,  T.  I,  pp.  384-385. 
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nisé  de  tous,  qui  doit  comme  ses  voisins  s'adap- 
ter au  milieu.  Le  climat  agit  sur  lui,  fait  naître 
les  besoins  de  ses  organes,  et,  par  eux,  la  forme 
originelle  de  son  esprit  \  C'est  là  l'origine  des 
façons  de  penser  et  de  sentir  qui  constituent  la 
race,  en  ce  qu'elles  groupent  et  rassemblent 
d'une  certaine  manière  les  premiers  éléments 
psychologiques  pour  les  verser  dans  le  tout 
d'une  sensation  ou  d'un  sent^iment  ^.  C'est  pour 
cette  raison,  qu'on  dit  que  l'influence  de  l'élé- 
ment race,  est,  dans  son  essence,  une  systémati- 
sation des  éléments  psychologiques  simples 
dont  la  combinaison  variée  constitue  les  opéra- 
tions de  l'âme  qui  sont  l'âme  elle-même,  tout 
comme  l'essence  de  la  force  cristallomorphique 
est  une  systématisation  en  six  genres  des  élé- 
ments simples  du  sohde  rectiligne. 

Cette  influence  systématisatrice  atteint  d'a- 
bord les  représentations  et  ensuite  le  dévelop- 
pement de  ces  représentations,  spéculatif  ou 
pratique,  selon  qu'il  aboutit  à  une  conception 
générale  ou  à  une  résolution  active  ^.  Le  mo- 
ment ne  désigne  qu'une  spécification  plus  grande 
des  façons  de  penser  et  de  sentir. 

1.  Hist.  Lut.   Angl.,  T.  I,    p.  v  et    pp.  3  à  7.    —  T.  Il,    p.  89.    — 
Philosophie  de  VArt,  T.  II,  p.  93. 

2.  Hist.  Lia.  Angl.,   Préface,    pp.  xvi-xvir. 
."î.  Ibidem,  pp.  xvm-xix. 
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Voilà  toute  la  nature  des  facteurs  primor- 
diaux :  ce  sont  de  véritables  forces,  dont  l'in- 
fluence se  distribue  en  cascade  dans  les  divers 
ordres  de  faits  qui  composent  une  civilisation. 

«  Si  l'on  dresse  la  carte  psychologique  des  évé- 
nements et  des  sentiments  d'une  civilisation  hu- 
maine, on  trouve  d'abord  cinq  ou  six  provinces 
bien  tranchées,  la  religion,  l'art,  la  philosophie, 
l'état,  la  famille,  les  industries  ;  puis,  dans  cha- 
cune de  ces  provinces,  des  départements  natu- 
rels, puis  enfin  dans  chacun  de  ces  départements 
des  territoires  plus  petits,  jusqu'à  ce  qu'on  ar- 
rive à  ces  détails  innombrables  de  la  vie  que 
nous  observons  tous  les  jours  en  nous  et  autour 
de  nous.  Si  maintenant  Ton  examine  et  si  l'on 
compare  entre  eux  ces  divers  groupes  de  faits, 
on  trouvera  d'abord  qu'ils  sont  composés  de 
parties,  et  que  tous  ont  des  parties  communes  ». 

Dans  tous  ces  groupes  se  rencontre  un  élé- 
ment commun  qui  donne  à  une  civilisation  son 
unité  d'allure  et  la  concordance  de  ses  ins- 
titutions. Il  y  a  ici  une  loi  secondaire  qui  pro- 
\onge  l'action  de  la  loi  des  facteurs  primor- 
diaux :  la  loi  des  dépendances  mutuelles. 

«  A  présent  supposez  que  cet  élément  commun 
reçoive  du  milieu,  du  moment  ou  de  la  race  des 
caractères  propres,  il  est  clair  que  tous  les  grou- 
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pes  où  il  entre  seront  modifiés  à  proportion  ». 

La  loi  des  influences  proportionnelles  déter- 
mine le  degré  de  pénétration  de  l'action  des  fac- 
teurs primordiaux  et  la  mesure  de  l'originalité 
que  cette  action  imprime  à  la  civilisation  qu'elle 
contribue  à  élaborer  \ 

Que  si  maintenant  nous  voulons  savoir  com- 
ment ((  le  dehors  impersonnel  fait  le  dedans  per- 
sonnel ^  »  et  comment  ((  le  dedans  fait  le  de- 
hors ^  »,  nous  devrons  nous  en  rapporter  à  la 
loi  de  l'accommodation  au  milieu  et  à  la  loi  de 
la  séleclion  naturelle. 

L'action  combinée  des  facteurs  primordiaux 
—  action  tantôt  concourante,  tantôt  antago- 
niste *  —  aboutit  à  la  création  d'une  ((  tempéra- 
ture morale  »,  c'est-à-dire  d'un  état  général  des 
esprits  et  des  mœurs,  caractéristique  d'un  peu- 
ple à  tel  moment  de  son  histoire.  Cet  état  géné- 
ral différera  d'une  époque  à  une  autre  pour  un 
même  peuple  et  davantage  encore  d'un  peuple  à 
un  autre.  Il  se  compose  de  ces  éléments  multi- 
ples qui  constituent  une  civilisation  avec  son  dé- 
veloppement original  et  ses  institutions  propres: 

1.  Hist.  Litl.   Angl.,   Préface,   pp.  xxxvi  à  xl,   Tome   III,   pp.  29- 
30.  —  Philosophie  de   VArt,    Tome  II,   p.  22. 

2.  Hist.    Litt.    Angl.,    Tome  II,  p.  415. 

3.  Ibidem,   Tome  II,  p.   7. 

4.  Ibidem,   Tome  I,    pp.  45  et   58-59.  Tome    III,  pp.    141  à  143. 

Taine.  7 
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il  est  fonction  du  moment,  qui,  lui,  est  fonction 
de  la  race,  qui,  elle,  est  fonction  du  milieu  phy- 
sique. Les  conditions  sociales  et  les  circonstan- 
ces politiques  dérivent  de  l'action  de  ces  fac- 
teurs et  deviennent  à  leur  tour  des  forces  qui 
agissent  de  concert  avec  eux  pour  créer  au  sein 
d'une  société  humaine  un  état  général  des  es- 
prits et  des  mœurs,  conditionné  par  l'état  géné- 
ral de  la  période  antérieure,  et  conditionnant 
€elui  de  la  période  suivante  ^  Cet  état  général 
constitue  en  quelque  sorte  une  température  mo- 
rale, pareille  à  la  température  physique.  Et  de 
même  que  le  milieu  physique  produit  les  espè- 
ces animales  en  ce  que  celles-ci  se  sélection- 
nent en  s  adaptant,  de  même  le  milieu  moral  pro- 
duit les  intelligences  et  les  génies,  en  ce  que 
ceux-ci  se  sélectionnent  en  s'adaptant  à  la  tem- 
pérature morale.  Il  y  a  là  une  sorte  de  «  terrain 
national,  très  bon  pour  certaines  plantes,  mais 
très  mauvais  pour  d'autres,  incapable  de  mener 
à  bien  les  graines  du  pays  voisin,  mais  capable 
de  donner  aux  siennes  une  sève  exquise  et  une 
floraison  parfaite,  lorsque  le  cours  des  siècles 
amène  la  température  dont  elles  ont  besoin... 
((  Car  le  génie  nest  rien  qu'une  puissance  dé- 

I.  Essais   de   Critique,    Préface,   pp.  x-xi   et  xv   à  xix. 
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veloppée,  et  nulle  puissance  ne  peut  se  dévelop- 
per tout  entière,  sinon  dans  le  pays  où  elle  se 
rencontre  naturellement  et  chez  tous,  où  l'édu- 
cation la  nourrit,  où  l'exemple  la  fortifie,  où  le 
caractère  la  soutient,  où  le  public  la  pro- 
voque \  )) 

Il  y  a  donc  lieu  de  faire  en  quelque  sorte  une 
botanique  humaine  et,  en  étudiant  la  plante,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  le  terrain  où  elle  a 
germé  :  si  elle  est  largement  développée,  vi- 
goureuse et  belle,  c'est  avant  tout  parce  qu'elle 
a  trouvé  la  température  qui  lui  fallait,  l'espèce 
de  terrain  qui  convenait  à  sa  nature, et  toutes  les 
qualités  qui  s'épanouissent  en  elle  lui  viennent 
du  sol  et  du  ciel.  «  Si  inventeur  que  soit  un 
esprit,  il  n'invente  guère  ;  ses  idées  sont  celles 
de  son  temps,  et  ce  que  son  génie  original  y 
change  ou  ajoute  est  peu  de  chose.  La  réflexion 
solitaire,  si  forte  qu'on  la  suppose,  est  faible 
contre  cette  multitude  d'idées  qui  de  tous  côtés, 
à  toute  heure,  par  les  lectures,  les  conversa- 
tions viennent  l'assiéger,  renouvelées  encore  et 
fortifiées  par  les  institutions,  les  habitudes,  la 
vue  des  lieux,  par  tout  ce  qui  peut  séduire  ou 
maîtriser  une  âme...  Tels  que  des  flots  dans  un 

1.  La  Fontaine  et  ses  Fables,   pp.  343-344. 
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grand  fleuve,  nous  avons  chacun  un  petit  mou- 
vement, et  nous  faisons  un  peu  de  bruit  dans  le 
large  courant  qui  nous  emporte  :  mais  nous  al- 
lons avec  les  autres  et  nous  n'avançons  que 
poussés  par  eux  \  » 

A  mener  plus  loin  ces  investigations  de  na- 
turaliste, on  remarquerait  partout  1  étroite  dé- 
pendance dans  laquelle  se  trouve  toute  œuvre  ou 
toute  invention  humaine,  vis-à-vis  de  cet  état 
général  de  la  civilisation  au  sein  de  laquelle 
elle  apparaît.  Le  caractère  de  l'œuvre  change 
avec  le  degré  de  la  température  morale  qui  la 
fait  éclore,  car  «  l'homme,  comme  toute  chose 
vivante,  change  avec  lair  qui  le  nourrit.  Il  en 
est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  :  cha- 
que siècle,  avec  des  circonstances  qui  lui  sont 
propres,  produit  des  sentiments  et  des  beautés 
qui  lui  sont  propres  ;  et,  à  mesure  que  la  race 
humaine  avance,  elle  laisse  derrière  elle  des 
formes  de  société  et  des  sortes  de  perfection 
qu'on  ne  rencontre  plus  ^.  » 

Pour  chaque,  peuple,  à.  chaque  moment  de 
son  histoire,  existe  donc  une  certaine  tempéra- 
ture morale,  féconde  pour  certaines  graines, 
funeste  pour  d'autres.  Tout  se  trouve  déterminé 

1.  Essai  sur    Tite-Live,   pp.  10-11. 

2.  Essais  de    Critique.    Madame  de  la   Fayette,   p.  265. 
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par  ses  caractères  et  par  la  hauteur  de  son  de- 
gré :  il  n'est  même  pas  jusqu'au  train  courant 
de  la  vie,  jusqu'à  l'espèce  des  réjouissances  et 
des  plaisirs  auxquels  s'adonne  un  peuple,  qui  ne 
soit  en  relation  intime  avec  les  besoins  de  la 
race  et  les  nécessités  du  milieu  \ 

Les  facteurs  primordiaux  apparaissent  donc 
comme  des  forces  omnipotentes,  et  l'histoire  de 
l'humanité  n'est  que  l'histoire  de  leur  puissance 
souveraine  et  universelle. 

Mais  il  importe  de  bien  caractériser  le  mode 
de  leur  action.  Quand  on  dit  que  l'état  général 
des  esprits  et  des  mœurs,  auquel  celle-ci  abou- 
tit, produit  les  mlelhgences  et  les  institutions, 
on  emploie  le  mot  produire  d'une  façon  impro- 
pre. «  On  ne  doit  pas  dire  que  l'époque  produit 
l'écrivain  ;  ce  mot  est  excessif,  s'il  n'est  pas  qua- 
lifié et  restreint.  Par  exemple,  pour  les  écri- 
vains... chacun  est  né  avec  son  tour  particulier 
d'esprit.  Pascal  était  autre  que  Boileau  ;  mais 
tous  les  deux  ont  reçu  une  éducation  semblable, 
au  moins  dans  les  grands  traits,  différente  de 
l'éducation  qu'auraient  reçue  Ronsard  et  Mon- 
taigne, de  l'éducation  que  recevront  plus  tard 
Voltaire  et  Montesquieu  -.   » 


1.  Notes   sur    VAnglelerre,    p.  44.  —  La   Fontaine    et    ses   Fables^ 
pp.   150-151.   —  Voyage  en   Italie,  Tome  II,    p.  191. 

2.  Vie,    Tome  IV,    pp.  108-109. 
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De  même,  quand  on  dit  que  les  relierions  et 
les  philosophies  sont  des  produits  du  milieu  où 
elles  sont  nées  \  on  veut  dire  que  des  intelli- 
gences humaines  ont  pu  les  créer  et  les  con- 
struire, parce  que  seules  les  façons  de  penser 
et  de  sentir  qui  les  conditionnent,  convenaient  à 
la  température  morale  qui  existait  dans  un  pays, 
pour  une  race  à  un  moment  donné.  <(  Les  génies 
et  les  talents  sont  donnés  comme  les  graines... 
la  Nature  est  une  semeuse  d'hommes  qui,  pui- 
sant de  la  même  main  dans  la  même  hesace,  ré- 
pand à  peu  près  la  même  quantité,  la  même  qua- 
lité, la  même  proportion  de  graines  dans  les 
terrains  qu'elle  ensemence  régulièrement  et  tour 
à  tour.  Mais,  dans  ces  poignées  de  semence 
qu'elle  jette  autour  d'elle  en  arpentant  le  temps 
et  l'espace,  toutes  les  graines  ne  germent  pas. 
Une  certaine  température  morale  est  nécessaire 
pour  que  certains  talents  se  développent  ;  si  elle 
manque  ils  avortent.  Par  suite,  la  température 
changeant,  l'espèce  des  talents  changera  :  si  elle 
devient  contraire,  l'espèce  des  talents  deviendra 
contraire,  et,  en  général,  on  pourra  concevoir 
la  température  morale  comme  laisant  un  choix 
entre  les  différentes  espèces  de  talents,  ne  lais- 

1.  Les   Philosophes   classiques,    p.  80.   —  Hisl.  LUI.    Anyl.,   Tome 
IV,  p.  322. 
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sant  se  développer  que  telle  ou  telle  espèce,  ex- 
cluant plus  ou  moins  complètement  les  autres  ^  » 

Seuls  percent  les  génies  qui  conviennent  au 
milieu,  comme  seules  naissent  les  institutions, 
surgissent  les  événements  ou  éclosent  les  œu- 
vres qui  correspondent  au  degré  de  tempéra- 
ture morale.  C'est  là  tout  le  sens  de  la  loi  des 
facteurs  primordiaux. 

D'autres  lois  régissent  les  faits  sociaux  ;  mais 
elles  n'agissent  que  dans  les  limites  d'une  subor- 
dination étroite  :  «  Les  arts,  les  sciences,  les 
mœurs,  les  événements  de  l'économie  politique 
et  domestique  ont  leurs  lois  qui  tiennent  aux 
autres  et  toutes  s'unissent  en  une  seule  ^.  » 

La  hiérarchie  des  lois,  qui  descend  depuis  ce 
sommet  où  se  réahse  l'unité  de  l'univers,  repa- 
raît donc  dans  la  formation  des  sociétés  humai- 
nes. Rien  n'échappe  à  la  puissance  de  ces  divi- 
nités qui  façonnent  le  monde  humain  comme 
elles  façonnent  le  monde  physique.  La  sociolo- 
gie aura  donc  pour  objet  des  lois,  et  finalement 
la  loi  unique  qui  les  résume.  Taine  prétend 
avoir  découvert  celle-ci  dans  sa  loi  des  Facteurs 
Primordiaux. 


1.  Philosophie  de   l'Art,   Tome   1,  pp.  55-56. 

2.  Essai   sur    Tite-Live,    p.  180. 
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Cette  conception  de  la  sociologie  lui  semble 
heureuse  : 

((  Placé  sur  ce  terrain,  on  a  plus  de  chance 
de  bien  voir  et  plus  de  plaisir  à  voir.  Chaque  na- 
tion apparaît  comme  une  grande  expérience  ins- 
tituée par  la  nature.  Chaque  pays  est  un  creu- 
set où  des  substances  distinctes  en  des  propor- 
tions différentes  sont  jetées  dans  des  conditions 
particulières.  Ces  substances  sont  les  tempéra- 
ments et  les  caractères.  Ces  conditions  sont  les 
climats  et  la  situation  originelle  des  classes.  Le 
mélange  fermente  d'après  des  lois  fixes,  insen- 
siblement pendant  des  siècles,  et  aboutit  ici  à 
des  matières  stables,  là-bas  à  des  composés  qui 
font  explosion...  On  jouit  par  sympathie  de  la 
toute-puissance  de  la  nature  et  Ton  sourit  en 
voyant  la  chimiste  éternelle,  par  une  mince  alté- 
ration des  proportions,  des  conditions  ou  des 
substances,  imposer  des  révolutions,  fabriquer 
des  destinées,  instituer  la  grandeur  ou  la  déca- 
dence et  fixer  d'avance  à  chaque  peuple  les  œu- 
vres qu'il  doit  faire  et  les  misères  qu'il  doit 
porter  \  » 

Il  n'y  a  pas  seulement  un  plaisir  spéculatif  à 
voir  fonctionner  le  mécanisme  de  nos  destinées, 

1.  Essais     de    Criiique.     M.  Troplong    et     M.  de     Montalembert, 
pp.  326-27. 
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il  y  a  aussi  un  profit  pratique  à  retirer  de  la  dé- 
couverte des  lois  qui  déterminent  le  sort  des 
sociétés  humaines.  La  nature  en  nous  livrant  le 
secret  de  son  action,  nous  donne  le  moyen  d'agir 
à  notre  tour,  d'intervenir  à  titre  de  cause  ou  de 
condition  dans  la  série  des  événements  moraux, 
de  les  prévoir  dans  une  certaine  mesure,  et  d'en 
changer  le  cours.  L'expérience  de  trois  siècles 
nous  apprend,  en  effet,  que  les  sciences  morales 
((  aboutissent  comme  les  sciences  physiques  à 
étabhr  des  dépendances  constantes  entre  les 
faits  ;  que  la  découverte  de  ces  dépendances 
dans  les  sciences  physiques  a  donné  aux  hom- 
mes le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier  jusqu'à 
un  certain  point  les  événements  de  la  nature  ; 
qu'une  découverte  analogue  dans  les  sciences 
morales  doit  fournir  aux  hommes  le  moyen  de 
prévoir  et  de  modifier  jusqu'à  un  certain  degré 
les  événements  de  l'histoire...  Lorsque  nous 
sommes  parvenus  à  connaître  la  condition  suf- 
fisante et  nécessaire  d'un  fait,  la  condition  de 
cette  condition,  et  ainsi  de  suite,  nous  avons 
sous  les  yeux  une  chaîne  de  données  dans  la- 
quelle il  suffit  de  déplacer  un  anneau  pour  dé- 
placer ceux  qui  arrivent  ;  en  sorte  que  les  der- 
niers, même  situés  au  delà  de  notre  action,  s'v 
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soumettent  par  contre-coup,    dès  que  Tun  des 
précédents  tombe  sous  nos  prises  ^  ». 

Comme  en  métaphysique  et  en  cosmologie, 
Taine  pousse  ici  ses  conclusions  jusqu'à  ces  vas- 
tes vues  d'ensemble  où  l'horizon  s'élargit  dé- 
mesurément. Sa  méthode  positiviste  l'amène  à 
des  résultats  imprévus  :  l'étude  des  faits  lui  fait 
découvrir  des  lois  qui  non  seulement  expliquent 
le  passé  de  l'humanité  mais  qui  éclairent  son 
avenir.  La  science  devient  en  quelque  sorte  la 
conscience  de  la  Nature  ;  l'homme  qui  pense, 
pénètre  les  secrets  du  dieu  qui  subsiste  en  lui- 
même  et  participe  à  son  action. 


*  * 


La  sociologie  de  Taine  a  cette  qualité  d'être 
très  logique  avec  les  prémisses  de  son  système: 
sa  conception  du  monde  se  maintient  ici,  intacte, 
à  travers  toutes  les  déductions.  Le  monde  so- 
cial lui  apparaît  comme  une  hiérarchie  de  lois, 
toute  pareille  à  celle  qu'il  a  établie  dans  l'étude 
du  monde  physique. 

Au  sommet  de  cette  hiérarchie  se  trouve  la  loi 
des  F'acleurs  Primordiaux.  Quelle  est  la  valeur 
de  cette  loi  ? 

1.  Essais    de    Critique,    Préface,    p.  xxiv. 
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Tout  d'abord  elle  a  ce  mérite  d'être  une  loi 
historique,  c'est-à-dire  d'être,  au  même  titre 
que  le  matérialisme  historique  d'un  Ferrero  ou 
le  réalisme  social  d'un  Durkheim,  un  principe 
d'organisation  de  l'histoire  et  de  préparer  les 
voies  à  une  sociologie  ^  Si  les  lois  historiques 
ne  désignent  pas  des  liaisons  et  des  dépendan- 
ces nécessaires,  elles  dénoncent  souvent  des 
tendances  profondes  et  générales  :  si  la  teneur 
de  ces  lois  n'est  pas  acceptable  dans  ses  termes 
trop  absolus,  on  peut  du  moins  en  reprendre 
la  formule  et  en  faire  une  «  utilisation  ». 

C'est  le  cas  de  la  loi  des  Facteurs  Primor- 
diaux. Pour  qu'elle  eût  le  caractère  d'une  vérita- 
ble loi,  il  aurait  fallu  montrer  la  nécessité  des 
rapports  qui  rattachent  tout  phénomène  social 
à  ses  générateurs.  Taine  nous  fait  voir  que  sou- 
vent, très  souvent  même,  un  individu  ou  un 
événement  quelconque  est  le  produit  de  la  race 
du  milieu  et  du  moment.  Or,  pour  que  ce  fait 
pût  être  érigé  en  loi,  il  aurait  fallu  démontrer 
la  nécessité  et  l'universalité  du  rapport  qu'il 
accuse  et  qui  n'est  peut-être  que  contingent.  En 
fait,  il  est  des  cas  nombreux  où  la  loi  ne  se  vé- 


1.  Cf.  s.  Deploige,   Le   conflit   de    la  morale   et  de    la   sociologie. 
Bcvue   Néo-Scolastique,   novembre   1905  à  août   1907. 
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rifie  pas  \  Donc  il  n'y  a  là,  somme  toute, 
qu'une  tendance,  un  fait  général,  et  la  loi  qui 
l'exprime  doit  être  prise  comme  une  formule, 
très  commode  assurément,  très  féconde  même 
en  résultats  originaux  et  précieux. 

On  a  fait  souvent  à  la  loi  des  Facteurs  Pri- 
mordiaux un  reproche  qui  nous  paraît  immérité. 
M.  Lacombe  écrit  :  ((  Taine  vient  de  nous  dé- 
velopper deux  des  plus  grands  artistes  —  sinon 
même  les  deux  plus  grands  de  la  littérature 
anglaise  —  et  de  nous  expliquer  l'un  (Shakes- 
peare) par  le  don  de  sympathie,  l'autre  (Milton) 
par  le  don  de  logique  passionnée  ;  mais  où  a-t-il 
démontré,  disons  plus,  où  a-t-il  essayé  de  nous 
démontrer  expressément  que  ces  dons  sont,  dans 
l'un  et  dans  l'autre,  provenances  de  la  race  an- 
glo-saxonne, et  comme  des  fruits  propres  à 
cette  race  ?  Et  d'autre  part,  nous  voyons  très 
bien,  dans  l'histoire  des  autres  littératures,  que 
ces  dons,  ou  plutôt  ces  qualités  de  la  sympathie, 
de  la  logique  passionnée,  appartiennent  à  beau- 
coup d'écrivains,  de  poètes  qui  ne  sont  pas  an- 
glo-saxons -.  » 

On  trouve  un  reproche  assez  semblable  sous 
la  plume  de  M.  Faguet  :  «  Quant  à  la  recher- 

1.  Cf.  Paul  Lacombe,    La   Psychologie    des    individus    cl    des   so- 
ciétés,   chez    Taine,  historien    des   Littératures.    Paris,    Alcan,    1906. 

2.  Paul  Lacombe,  op.  cit.,  p.  246. 
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che  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment,  autant 
elle  est  intéressante,  autant  elle  est  vaine,  parce 
qu'elle  est  comme  extérieure  et  reste  toujours 
extérieure  à  l'objet  propre  de  la  critique.  Cer- 
tainement Corneille  est  un  produit  de  la  race 
française,  du  sol  normand,  de  la  bourgeoisie  de 
Rouen  et  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
il  a  vécu  de  1604  à  1624.  Seulement  ces  diver- 
ses choses  expliquent  tout  Corneille,  sauf  sa 
supériorité,  et  c'est  de  sa  supériorité  que  le  cri- 
tique a  à  nous  rendre  compte.  Elles  expliquent 
un  bourgeois  de  Rouen  en  1625,  mais  non  la 
différence  entre  un  bourgeois  de  Rouen  en  1625 
et  Pierre  Corneille  ;  et  c'est  cette  différence  qui 
nous  importe  ;  et  il  s'ensuit  qu'elles  expliquent 
beaucoup  mieux  un  voisin  de  Corneille  que  Cor- 
neille lui-même...  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas 
moyen  d'expliquer,  sinon  spécieusement,  un  in- 
dividu par  ses  causes.  Voilà  pourquoi  je  disais 
que  la  psychologie  des  peuples,  appliquée  à  la 
psychologie  des  individus,  explique  tout,  sauf 
ce  qu'il  faudrait  expliquer,  à  savoir  l'individua- 
lité, et  pourquoi  je  disais  que  la  méthode  race- 
milieu-moment  reste  toujours  extérieure  à  son 
objet  ^   » 

1.  Emile  Faguel,    Politiques   et  Moralistes   du   XIX'  siècle,    Troi 
sième  série,  H.  Taine,  pp.  365  et  368. 
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M.  Victor  Giraud,  dans  son  Essai  sur  Taine,. 
se  fait  l'interprète  d'une  critique  toute  pareille  r 
.<  La  théorie  est  ingénieuse,  elle  est  séduisante, 
elle  contient  même  une  large  part  de  vérité... 
L'œuvre  de  Racine  ne  s'expliquerait  assurément 
pas  tout  entière  si  l'on  n'y  relevait  pas  certains 
traits  qui  appartiennent  en  propre  à  l'esprit 
français,  à  la  société,  ou  plutôt  aux  diverses 
sociétés  dans  lesquelles  Racine  a  vécu,  et  enfui 
à  l'état  précis  de  la  civilisation,  de  la  littérature 
et  des  mœurs  qu'il  a  eu  sous  les  yeux  lorsqu'il 
a  commencé  à  écrire.  Seulement  l'explication, 
remarquons-le,  vaut  pour  tous  les  contempo- 
rains de  Racine  ;  et  c'est  le  seul  Racine  qu'il 
s'agit  de  m'expliquer.  La  théorie,  en  d'autres 
termes,  me  rend  bien  compte  de  ce  qui,  dans 
Racine,  n'est  pas  Racine,  non  du  génie  original, 
particulier,  unique,  de  la  «  monade  »  indivisi- 
ble qui  s'appelle  Racine.  Si  elle  était  exacte,  il 
aurait  dû  y  avoir  une  foule  de  Racine  :  et  il  n'y 
en  a  eu  qu'un  seul.  Voici  deux  frères  :  Pierre 
et  Thomas  Corneille  ;  même  race,  même  milieu, 
même  moment.  Pourquoi  l'un  est-il  l'auteur  de 
Polyeucte,  et  l'autre  l'auteur  de  Timocrate  ?  A 
cela  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  c'est  que  Pierre 
avait  du  génie,  et  que  Thomas  n'en  avait  pas. 
Et  pourquoi  Pierre  Corneille  a-t-il  eu  du  génie  T 
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Question  insoluble,  et  que  la  théorie  de  la  race, 
du  milieu  et  du  moment  n'a  pas  fait  avancer 
d un  pas  ^  » 

On  pourrait  tout  d'abord  répondre  à  ces  au- 
teurs que  c'est  très  mal  comprendre  une  loi 
de  la  critique  que  de  lui  reprocher  son  insuf- 
fisance à  expliquer  les  individualités  comme 
telles  ;  c'est  le  reproche  qu'ils  adressent  à  la 
théorie  des  milieux,  et  nous  estimons  qu'il  est 
pour  cette  raison,  injustifié. 

Chercher  à  ramener  des  écrivains  à  des  ca- 
tégories et  à  des  groupes,  démêler  les  lois  qui 
régissent  leurs  œuvres,  —  et  c'est  là  le  propre 
de  la  critique,  —  c'est  du  même  coup  renoncer 
à  atteindre  ce  qui,  chez  les  écrivains,  constitue 
leur  individualité  puisque  celle-ci  est  incom- 
municable. La  critique  est  impuissante  à  nous 
renseigner  positivement  sur  cette  individualité 
et  sur  cette  originalité  des  écrivains  ;  elle  ne  le 
peut  que  d'une  façon  négative. 

On  pourrait  répondre  ensuite  à  MM.  Faguet 
et  Giraud,  que  Taine  s'est  rendu  compte  lui- 
même  de  l'échec  de  sa  théorie  dans  l'explication 
des  cas  individuels.  «  Les  historiens,  dit-il  dans 
son  article  sur  Michelet,  devraient  apprendre 
des  naturalistes  que  les  lois    sur    les   espèces, 

1    Victor  Giraud,   Essai  sur    Taine.    Paris,   Hachette,    1902. 


—  112  — 

vraies  lorsqu'on  considère  de  grandes  multi- 
tudes, sont  au  plus  haut  point  douteuses  lors- 
qu'on considère  des  individus...  ^  » 

Taine  tendait  à  réaliser  dans  les  sciences  mo- 
rales, une  assimiliation  très  prochaine  aux  scien- 
ces naturelles  ;  dès  lors,  que  sa  théorie  race- 
milieu-moment  rencontrât  des  écueils,  quoi 
d'étonnant,  puisque  les  sciences  naturelles  ont 
des  lois  qui  connaissent  les  exceptions  ? 

D'ailleurs,  y  a-t-il  là  véritablement  un  échec 
pour  la  loi  des  Facteurs  Primordiaux?  M.  La- 
combe  lui  reproche  son  insuffisance  à  expliquer 
l'espèce  et  la  nature  des  dons  qui  se  rencontrent 
dans  une  race,  et  parlant  l'impuissance  des  fac- 
teurs qu'elle  désigne  à  susciter  des  talents  ori- 
ginaux et  des  génies  propres  à  cette  race  ;  la 
critique  de  MM.  Faguet  et  Giraud  porte  sur 
l'insuffisance  de  la  loi  à  expliquer  les  dons  indi- 
viduels et  la  présence  dans  un  poète  ou  un  écri- 
vain, des  caractères  et  des  dons  qui  constituent 
sa  personnalité.  Cette  insuffisance  de  la  loi  est 
tout  à  fait  réelle  :  nous  ne  le  contestons  pas. 
Mais  cette  insuffisance  est  toute  relative  ;  elle 
n'apparaît  que  lorsqu'on  conçoit  la  théorie  de 
Taine  dans  le  sens  outré  où  ces  auteurs  l'enten- 
dent,   et  qui  dénature   sa   pensée.   —  Il  suffît, 

1.   Essais  de   Critique,   p.  109. 
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pour  s'en  rendre  compte,  de  se  rappeler  ce  pas- 
sage, que  nous  avons  reproduit  plus  haut  \  où 
Taine  compare  la  Nature  à  une  semeuse  qui, 
dïm  geste  uniforme,  puise  ses  graines  dans  sa 
besace  pour  les  répandre  à  travers  le  temps  et 
i'espace  :  les  graines  tombent  de  sa  main,  les 
talents  et  les  génies  sont  donnés.  Si  les  graines 
lèvent,  nous  dirons  qu'elles  sont  le  produit  de 
ia  terre  qui  les  a  reçues  ;  si  les  talents  s'épa- 
nouissent, nous  dirons  qu'ils  sont  le  produit 
de  la  race  qui  les  a  fait  éclore.  Les  dons  qui  se 
rencontrent  dans  la  race  anglo-saxonne  en  sont 
des  produits,  dans  ce  sens  restreint  et  défmi  ; 
ce  n'en  sont  pas  des  «  provenances  r>  comme 
le  dit  M.  Lacombe.  Le  don  de  sympathie  d'un 
Shakespeare  est  le  produit  de  sa  race,  de  son 
milieu  et  de  son  moment,  parce  que  leur  action 
a  créé  une  température  morale  féconde  pour 
l'épanouissement  de  cette  graine  intellectuelle 
qui  est  le  don  de  sympathie,  comme  le  don  de 
logique  passionnée  d'un  Milton  est  le  produit 
de  ses  facteurs,  parce  qu'il  a  rencontré  un  ter- 
rain préparé  par  eux,  fertile  et  propice  à  Tépa- 
ïiouissement  de  cette  espèce  de  talents. 

Pas  plus  qu'à  l'explication  de  la  nature  des 
talents  et  des  génies,   Taine  n'a  prétendu  que 

1.    Page    102. 
Taine.  8 
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sa  théorie  pût  suffire  à  l'explication  de  ce  qui 
constitue  la  personnalité  des  individus.  Pour- 
quoi Pierre  Corneille  avait-il  un  génie  que  n'a- 
vaient pas  ses  concitoyens,  les  bourgeois  de 
Rouen,  en  1625?  Pourquoi  Racine  a-t-il  été  su- 
périeur à  ses  contemporains  ?  Taine  n'a  jamais 
prétendu  qu'il  le  fallût  demander  à  sa  théorie 
race-milieu-moment.  Pourquoi  une  graine  rare 
s'est-elle  glissée  dans  la  poignée  que  la  Nature 
a  répandue  sur  Rouen  vers  le  XVIP  siècle  ? 
La  question  touche  au  problème  le  plus  délicat 
de  l'origine  humaine.  En  tous  cas,  ce  n'était 
pas  à  la  théorie  des  facteurs  primordiaux  que 
Taine  a  prétendu  imposer  la  mission  de  le  ré- 
soudre. Cette  théorie  laisse  toujours  subsister 
une  portion  d'inexphqué.  Au  terme  d'une  longue 
étude  sur  Saint-Simon,  Taine  écrivait  :  a  Ainsi 
naissent  les  grands  hommes,  par  hasard  et  par 
nécessité...  S)  :  le  hasard  du  geste  de  la  grande 
semeuse,  la  nécessité  des  lois  qui  régissent  l'é- 
closion  de  la  graine,  dans  le  sol  où  elle  est  tom- 
bée. Sa  voisine,  de  même  espèce  peut-être,  et 
de  même  qualité,  connaîtra  sans  doute  une  autre 
destinée  et  un  épanouissement  différent,  car  «  les 
circonstances  qui  façonnent  une  âme  ne  s'as- 
semblent que  pour  elle  seule,  et  les  moules  où 

1.  rssais    (Je   Critique,    pp.  ÎSô-^SG. 
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la  nature  nous  coule  ne  servent  qu'une  fois  ^  ». 

Ces  circonstances  sont  infiniment  nombreuses; 
aussi  le  nombre  des  combinaisons  possibles  est- 
il  indéfini. 

C'est  en  tenant  compte  de  ce  fait  que  Sainte- 
Beuve  esquisse  une  critique  très  heureuse  de 
la  théorie  des  milieux.  «  Ce  qu'il  faut  lui  ré- 
pondre, dit-il,  quand  il  (Taine)  s'exprime  avec 
une  affirmation  si  absolue,  c'est  que,  entre  un 
fait  si  général  et  aussi  commun  à  tous  que  le 
sol  et  le  cHmat,  et  un  résultat  aussi  comphqué 
et  aussi  divers  que  la  variété  des  espèces  et 
des  individus  qui  y  vivent,  il  y  a  place  pour 
quantité  de  causes  et  de  forces  plus  particulières, 
plus  immédiates,  et  tant  qu'on  ne  les  a  pas  sai- 
sies, on  n'a  rien  expliqué. 

((  Il  en  est  de  même  pour  les  hommes  et  pour 
les  esprits  qui  vivent  dans  le  même  siècle,  c'est- 
à-dire  sous  un  même  climat  moral;  on  peut  bien, 
lorsqu'on  les  étudie  un  à  un,  montrer  tous  les 
rapports  qu'ils  ont  avec  ce  temps  où  ils  sont 
nés  et  où  ils  ont  vécu  ;  mais  jamais  si  on  ne 
connaissait  que  l'époque  seule,  et  même  la  con- 
nût-on à  fond  dans  ses  principaux  caractères, 
on  n'en  pourrait  conclure  à  l'avance  qu'elle  a 

1.   Essai  sur    Tite-Live,   p.  223. 
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dû  donner  naissance  à  telle  ou  telle  nature  d'in- 
dividus, à  telles  ou  telles  formes  de  talents. 
Pourquoi  Pascal  plutôt  que  La  Fontaine  ?  pour- 
quoi Chaulieu  plutôt  que  Saint-Simon?  On 
ignore  donc  le  point  essentiel  de  la  difficulté  ; 
le  comment  de  la  création  ou  de  la  formation, 
le  mystère  échappe  \   » 

Sainte-Beuve  reproche  donc  à  la  théorie  de 
Taine  d'être  incomplète  :  qu'on  connaisse  à  fond 
l'état  général  des  esprits  et  des  mœurs  d'un 
peuple  à  une  époque  donnée,  on  ne  pourra  a 
priori  déterminer  la  nature  des  individus  et  la 
forme  des  talents  qu'il  fera  naître,  parce  qu'il 
y  a  ici  l'intervention  de  causes  et  de  forces  au- 
tres que  le  milieu,  la  race  et  le  moment  ;  ceux-ci 
sont  les  facteurs  lointains  ;  il  y  en  a  de  plus 
immédiats  et  de  plus  particuliers. 

La  remarque  est  très  juste  :  Taine  n'a  pas 
tenu  compte  de  tous  les  éléments  qui  entrent  en 
hgne  de  compte  pour  la  résolution  du  problème: 
c'est  pourquoi  la  loi  qu'il  a  posée  est  trouvée 
si  souvent  en  défaut. 

Telle  quelle,  dans  ses  termes  incomplets,  elle 
est  une  formule  qui  classe  a  posteriori,  qui  or- 

l.  Sainle-}3euve,    Causeries  dii    Lundi.   Extraits  publiés   par   Gus- 
tave  Lanson.    Paris,    Garnier,   1900,    pp.  561-562. 
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ganise  les  données  de  l'histoire  ;  elle  peut,  à  ce 
titre,  rendre  des  services  précieux  ^ 

N'a-t-elle  aucune  réalité?  Très  loin  de  là  ;  mais 
elle  ne  désigne  que  les  forces  principales  et  les 
conditions  lointaines  ;  son  défaut  consiste  à  ne 
pas  tenir  compte  d'autres  forces  dont  l'action 
vient  parfois  contrecarrer  celle  des  premières-. 
On  constate  ici  une  lacune  qui  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  lois  historiques  :  elles  n'ont  pas 
égard  à  la  liberté  humaine.  Nous  n'ignon^ns 
pas  que  l'introduction  de  cet  élément  entraîne 
des  conséquences  nombreuses  qui  cadrent  mal 
avec  l'économie  des  systèmes  dont  ces  lois  sont 
le  corollaire,  et  nous  aurions  à  en  démontrer 
le  bien  fondé,  si  nous  voulions  en  tirer  argument 
contre  eux  ;  mais  ces  données  dépassent  la  cri- 
tique que  nous  esquissons  ici  sur  les  principes 
de  la  sociologie  de  Taine.  Si  nous  y  avons  fait 
allusion,  c'est  que  lui-même  nous  y  a  amené. 

Taine  est  déterministe  ;  nous  rapporterons 
plus  loin  ses  principes  en  cette  matière.  Or,  il 
affirme  —  nous  l'avons  vu  plus  haut  —  que  la 
connaissance  des  lois  de  la  nature,  et  plus  par- 
ticulièrement des  lois  qui  régissent  notre  acti- 

1.  Cf.  Raoul  Blanchard,  la  Flandre.  Etude  géographique  de  la 
plaine  flamande.  Paris,  Colin,  1906.  On  trouve  dans  cet  ouvrage 
une  très  heureuse  application  de  la  méthode  de  Taine,  pp.  7,  36- 
37,  411. 
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vite  nous  permet  de  modifier,  jusqu'à  un  cer- 
tain degré,  les  événements  de  l'histoire.  Mais 
l'hypothèse  déterministe  admise,  ce  pouvoir  de 
modifier  les  événements  est  un  leurre,  il  n'a 
rien  de  réel.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  modifié  par 
notre  intervention  dans  la  série  des  causes  ? 
Les  événements  futurs  de  l'histoire  ?  Mais  puis- 
que notre  intervention  n'est  pas  libre,  ces  événe- 
ment n'eussent  pu  être  autres  qu'ils  auront  été. 
Evidemment,  si  nous  n'intervenons  pas,  ils  ne 
pourraient  pas  être  tels  qu'ils  seront  par  l'effet 
de  notre  intervention  ;  mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion: il  s'agit  de  savoir  si  nous  pouvons  modilier 
le  cours  des  événements  de  l'histoire.  Or,  l'hy- 
pothèse déterministe  admise,  il  y  aurait  con- 
tradiction à  le  soutenir.  Assurément  le  déter- 
minisme n'a  pas  égard  seulement  aux  causes 
externes  et  matérielles  ;  il  y  en  a  d'internes  et 
de  psychologiques  :  les  idées  peuvent  être  des 
facteurs  déterminants  de  nos  actes.  La  science, 
la  connaissance  des  lois,  peuvent  déterminer  le 
sens  de  notre  activité,  nous  faire  intervenir  dans 
la  série  des  causes  qui  suscitent  les  événements 
de  l'histoire.  Mais  puisque  l'activité  mentale  de 
l'homme  qui  pense,  ou  du  savant  qui  recherche 
les  lois,  est  elle-même  déterminée  par  des  causes 
antérieures,  et  celles-ci  par  d'autres,  où  pour- 
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rait-on  voir  la  possibilité  d'une  a  modification  » 
quelconque  ?  Nous  ne  modifions  pas,  par  notre 
intervention,  les  événements  de  l'histoire  ;  nous 
les  déterminons,  sans  doute,  mais  lorsque  nous 
intervenons  dans  la  série  des  causes,  nous  ne 
changeons  pas  la  suite  des  effets.  L'hypothèse 
déterministe  exclut  la  liberté  de  cette  interven- 
tion ;  dès  lors,  cette  intervention  déterminée  par 
des  lois  que  nous  subissons,  détermine  certains 
effets,  sans  doute,  mais  dans  l'enchaînement  né- 
cessaire, inéluctable,  de  ceux-ci,  il  n'y  a  rien 
de  changé  ni  de  modilié. 

Serait-ce  le  cours  ordinaire  de  l'histoire  qui 
se  trouverait  modifié  par  notre  intervention  ? 
Qu'est-ce  que  ce  cours  ordinaire  de  l'histoire,  si 
ce  n'est  celui  que  nous  avons  constaté  aux  épo- 
ques antérieures  ?  Dès  lors,  si  nous  affirmons 
notre  pouvoir  de  le  modifier  dans  l'avenir,  nous 
ne  faisons  que  trahir  notre  ignorance  des  lois 
qui  nous  régissent  et  que  nous  subissons. 

Nous  adressons  donc  à  Taine  un  reproche 
d'illogisme.  Déterministe,  il  a  cédé,  en  expo- 
sant la  valeur  de  sa  loi  sociologique,  à  «  l'illu- 
sion de  la  liberté  ».  C'était  par  là  même  en 
trahir  le  défaut. 

On  pourrait  dire  de  la  loi  des  Facteurs  Pri- 
mordiaux,   ce  que   Taine   disait   des  principes 
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de  Spencer  ((  qui  sont  des  applications  plus 
hardies  de  la  loi  de  Darwin  »,  et  à  laquelle  lui- 
même  s'est  reporté  : 

«  Il  est  vrai  qu'un  pareil  procédé  philosophi- 
que a  des  inconvénients.  A  mesure  que,  par 
cette  construction,  on  pose  un  étage  sur  un 
étage,  rédifice  devient  plus  chancelant  ;  on  a 
échafaudé  hypothèse  sur  hypothèse  :  la  pre- 
mière était  à  peu  près  solide,  la  dernière  ne  l'est 
plus  du  tout  :  il  y  a  là  trop  de  matériaux  dou- 
teiLx  :  la  fragilité  de  chaque  assise  est  accrue  de 
celle  de  toutes  les  autres...  ;  sans  doute  les  cho- 
ses ont  pu  se  passer  ainsi,  mais  elles  ont  pu  se 
passer  autrement...  ;  la  vérilication  décisive 
manque  \   » 

Taine  lespérait-il,  cette  vérification  décisive 
pour  les  principes  de  sa  sociologie  ?  On  ne  pour- 
rait le  dire.  Mais  un  esprit  systématique  comme 
le  sien  ne  pouvait  renoncer  à  la  conception  fon- 
cière de  sa  philosophie.  ((  La  grande  affaire  de 
l'esprit  humain,  pensait-il,  quelque  voie  qu'il 
prenne,  est  partout  la  connaissance  des  lois  et 
des  causes  :  il  n'est  pas  content  tant  qu'il  n'a 
pas  démêlé  dans  l'amas  des  événements  épars 
les  puissances  permanentes  et  génératrices  qui 

1.  Derniers   Essais    ^ic    Critique.    Herbert    Spencer,    pp.  200-201. 
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produisent  et  renouvellent  le  pêle-mêle  chan-^ 
géant  dont  il  est  assailli.  Il  veut  toucher  les  deux 
ou  trois  passions  qui  mènent  l'homme,  les  quel- 
ques facultés  maîtresses  qui  composent  la  race, 
les  quelques  circonstances  générales  qui  façon- 
nent la  société  et  le  siècle  \   » 

Rien  de  mieux,  en  effet  ;  mais  la  conjecture 
ne  peut  usurper  les  droits  de  la  vérité. 

1.  La  Fontaine   et  ses  Fables,   p.  159. 


CHAPITRE  V 


L'HOMME.  —  LA  PSYCHOLOGIE 


TAiNE  n'aimait  guère  les  traités  de  philoso- 
phie. Il  estimait  que  l'exposé  d'un  sys- 
tème ne  peut  être  fait  au  début  d'une  carrière 
philosophique  ;  une  vie  humaine  suffit  à  peine  à 
réaliser  le  programme  d'expériences  et  de  re- 
cherches qu'il  suppose.  La  doctrine  ne  peut  venir 
qu'ensuite,  comme  le  couronnement  d'une  œu- 
vre, comme  la  systématisation  des  résultats  de 
ces  expériences  et  de  ces  recherches. 

Très  sincèrement,  Taine  a  voulu  se  confor- 
mer à  ce  programme  de  vie.  En  fait,  la  con- 
ception de  sa  philosophie  a  précédé  ses  re- 
cherches expérimentales,  et  les  résultats  qu'il 
poursuivait  devaient  servir  bien  moins  à  édifier 
«ne  doctrine  nouvelle,  qu'à  confirmer  des  idées 
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préconçues.  Mais  il  avait  l'illusion  de  n'avoir 
eu  pour  point  de  départ  qu'une  méthode.  «  Le 
point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une 
conception  a  priori,  une  hypothèse  sur  la  na- 
ture ;  c'est  une  remarque  toute  expérimentale 
et  très  simple,  à  savoir  que  tout  abstrait  est 
un  extrait,  retiré  et  arraché  d'un  concret,  cas 
ou  individu,  dans  lequel  il  réside  ;  d'où  il  suit 
que  pour  le  bien  voir,  il  faut  l'observer  dans 
ce  cas  ou  individu,  qui  est  son  milieu  naturel... 
—  La  doctrine,  si  j'en  ai  une,  n'est  venue 
qu'ensuite  ;  la  méthode  a  précédé  ^  » 

Il  s'agissait  donc  de  replacer  les  <(  extraits  » 
dans  leur  milieu  naturel,  de  faire  en  quelque 
sorte  des  «  monographies  ».  De  là  l'exposé 
très  peu  systématique  de  la  philosophie  de 
Taine  ;  le  résultat  de  ses  expériences,  les  idées 
générales  qu'il  en  a  induites,  se  trouvent  ré- 
pandues dans  toute  son  œuvre,  au  terme  d'un 
livre  d'histoire,  de  critique  ou  même  de  fan- 
taisie ;  il  faut  tout  lire  pour  connaître  une  partie 
quelconque  de  sa  doctrine.  Cependant,  dans  la 
longue  série  de  ses  ouvrages,  il  en  est  deux,  La 
Philosophie  de  VArt  et  De  llntelligence,  qui 
sont  véritablement  des  traités.  Le  premier  est 

1.  Lettre   à  M.  Georges  Lyon.    Vie,    Tome    IV,  pp.  332-333. 
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Je  résumé  des  leçons  que  Taine  professa  pen- 
dant vingt  ans  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ;  lob- 
jet  du  second  absorba,  peadant  la  première 
partie  de  sa  vie,  le  meilleur  de  ses  préoccupa- 
tions intellectuelles  :  la  dédicace  du  livre  porte 
que  c  est  l'ouvrage  auquel  il  a  le  plus  réfléchi. 
La  psychologie  constituait,  en  effet,  le  centre, 
sinon  le  but,  de  toutes  ses  recherches.  Il  a  dit 
lui-même  qu'il  n'avait  jamais  fait  que  de  la 
psychologie  apphquée  ou  pure  ^  Ses  premiè- 
res théories  tendaient  à  l'expUcaiion  de  l'hom- 
me, dans  le  mystère  de  son  origine,  ou  la  va- 
riété de  ses  institutions  :  c'était  la  psychologie 
appliquée.  Il  fallait  ensuite  étudier  l'homme 
dans  sa  constitution  intime  :  c'était  la  psycho- 
logie pure,  le  point  culminant  des  recherches, 
le  dernier  mot  de  l'explication  totale.  — Taine 
a  condensé  les  résultats  des  expériences  qu'il 
a  notées  pendant  plusieurs  années,  après  de 
longues  séances  aux  cliniques  de  Paris,  dans 
les  deux  volumes  de  Y  Intelligence.  Il  avait 
longtemps  nourri  le  projet  de  publier  un  ou- 
vrage sur  la  volonté  ;  mais  l'orientation  intel- 
lectuelle nouvelle  déterminée  par  les  événements 
de  l'Année  Terrible,  ^t  reculer  l'exécution  de  ce 

1.  Vie,  Tome  IV,  p.  333. 
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projet,  et  la  mort  le  terrassa  avant  qu'il  pût  re- 
mettre la  main  à  l'œuvre  ^. 

La   conception   fondamentale   de   sa   psycho- 
logie est  en  parfaite  harmonie  avec  le  reste  de 
sa  doctrine.  De  même  qu'il  concevait  le  mou- 
vement dans  les  corps  bruts  comme  une  sen- 
sation simphfiée  et  réduite,  de  même  il  estimait 
que  la  sensation  dans  les  corps  vivants  est  un 
mouvement  complexe  et  qualifié.  —  a  De  l'a- 
nalyse  du   mouvement,    il  suit  qu'il  n'est   pas 
absolument  hétérogène  à  la  sensation  »  ;  sen- 
sation  et   mouvement   désignent   deux   aspects 
différents   d'un   même   fait.   ((  Cela  admis,     on 
pourrait  embrasser  la  nature  par  une  vue  d'en- 
semble.   Les   séries   simultanées    d'événements 
successifs  qui  la  composent  seraient  toutes  ho- 
mogènes.   L'exemplaire   nous  en   serait   fourni 
par  la  sensation  telle  que  nous  l'observons  en 
nous,  et  par  les  sensations  élémentaires  de  plus 
en  plus  dégradées  et  simplifiées  qui  composent 
cette  sensation  totale  ;  à  la  limite  extrême  de 
simplicité,   toutes  se  réduiraient  à  des  mouve- 
ments, lesquels  ne  seraient  eux-mêmes  que  des 
séries   continues   de   sensations   infinitésimales, 


1.  On  a  retrouvé  dans  ses  papiers  les  noies  qu'il  avait  réunies 
en  vue  de  cet  ouvrage  sur  la  volonté.  Elles  ont  été  publiées  dans 
la    Revue   Philosophique    au  mois    de    novembre  1900. 
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dépouillées  de  toute  qualité  et  définissables 
seulement  au  point  de  vue  de  la  quantité...  A 
ce  titre  tous  les  faits  ou  événements  de  la  na- 
ture pourraient  se  ramener  à  des  mouvements, 
et  nos  sciences,  ayant  toutes  pour  objet  le  dé- 
gagement des  éléments  simples,  pourraient  tou- 
tes, comme  en  effet  elles  y  tendent,  se  ramener 
à  la  mécanique  ^  » 

Dans  cette  hypothèse,  a  tous  les  problèmes 
concernant  un  être  quelconque,  moral  ou  phy- 
sique, seraient  au  fond  des  problèmes  de  mé- 
canique ^  ». 

Par  les  conclusions  de  sa  cosmologie,  Taine 
aboutissait  à  une  extension  de  la  psychologie  ; 
la  conception  fondamentale  de  sa  psychologie 
l'amenait  à  réduire  toutes  les  sciences  à  la  mé- 
canique. Ce  sont  là  deux  conséquences  du 
même  principe  sur  l'identité  de  nature  de  la 
sensation  et  du  mouvement.  Et  ce  principe  lui- 
même  découle  de  la  conception  panthéiste  qui 
est  à  la  base  du  système.  La  vue  d'ensemble 
sur  la  nature,  induite  des  résultats  de  l'expé- 
rience, devait  coïncider  avec  la  vue  d'ensemble 
déduite   des   premiers   principes  ;    la   méthode 

1.  De    llntelligence,    Tome  II,  pp.  117    et  119.    Note. 

2.  Ibidem,   p.  453.   Note.   —  Vie,   Tome   III,  pp.  238-39. 
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positiviste  en  psychologie  poussait  les  conclu- 
sions jsqu'au  seuil  de  la  métaphysique. 

La  psychologie  de  Taine  cadre  donc  parfai- 
tement avec  le  reste  du  système  ;  les  principes 
se  poursuivent  dans  une  harmonie  parfaite.  — 
De  même  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  dans  les 
corps  que  leurs  mouvements,  «  il  n'y  a  rien 
de  réel  dans  le  moi,  sauf  la  file  de  ses  événe- 
ments ;...  ces  événements,  divers  d'aspect,  sont 
les  mêmes  en  nature  et  se  ramènent  tous  à  la 
sensation  ;...  la  sensation  elle-même  considérée 
du  dehors,  et  par  ce  moyen  indirect  qu'on  ap- 
pelle la  perception  extérieure,  se  réduit  à  un 
groupe  de  mouvements  moléculaires  ^  ». 

L'ohjet  propre  de  la  psychologie  est  donc 
la  sensation,  puisque  tous  les  événements  psy- 
chologiques s'y  réduisent  ;  et  il  faut  l'étudier 
dans  l'homme,  parce  que  c'est  chez  lui  que  nous 
la  trouvons  dans  son  exemplaire  le  plus  qualifié^ 
et  qu'elle  s'y  offre  aux  prises  de  la  méthode  in- 
trospective. 

Le  moi  sentant  n'a  d'autre  réalité  que  celle- 
de    ses   événements  ;   il  n'est  pas   un  principe 
substantiel  dont  les  sensations  seraient  l'acte  : 
«  la  substance  spirituelle  est  un  fantôme  créé 

1.  De  l'Intelligence,    Tome  I,  p.  7. 


—  128  — 

par  la  conscience  ^  ».  Si  Ton  maintient  le  mot, 
il  faut  le  définir  ;  la  substance  désigne  l'en- 
semble primitif  des  qualités  d'un  être.  Dès  lors 
la  substance  spirituelle  n'est  que  l'ensemble 
primitif  des  qualités  de  l'être  sentant  ou  agis- 
sant, en  l'espèce,  des  connaissances  et  des  vo- 
litions.  L'âme  n'est  pas  <(  distincte  des  idées, 
sensations  et  résolutions  que  nous  remarquons 
en  nous...  Les  idées,  sensations  et  résolutions, 
sont  des  tranches  ou  portions  interceptées  et 
distinguées  dans  ce  tout  continu  que  nous  ap- 
pelons nous-mêmes,  comme  le  seraient  des 
portions  de  planche  marquées  et  séparées  à 
Ja  craie  dans  une  longue  planche.  Nous  ne  di- 
sons point  pour  cela  que  le  moi  soit  la  collec- 
tion et  l'amas  des  idées,  pas  plus  que  nous  ne 
disons  que  la  planche  est  la  collection  et  l'ad- 
dition des  morceaux  de  planche...  Mais  si  tous 
les  morceaux  étaient  enlevés,  il  n'y  aurait  plus 
de  planche  :  et  si  toutes  les  idées,  sensations, 
résolutions  disparaissaient,  il  n'y  aurait  plus 
de  moi...  Donc  nos  opérations  et  modifications 
sont  des  portions  de  nous-mêmes.  Donc  le  moi 
n'est  point  une  chose  distincte,    autre  que  les 

1.   Ibidem,    p.  8. 
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opérations  et  modifications,  cachée  sous  elles, 
durable  en  leur  absence  ^  ». 

Cependant  nous  avons  tous  une  notion  spon- 
tanée du  moi  comme  de  quelque  chose  de  per- 
manent :  toutes  les  opérations  que  nous  accom- 
plissons, nous  les  rapportons  à  notre  moi.  Cette 
conviction  spontanée  est-elle  tout  à  fait  erro- 
née ?  Non,  «  illusoire  au  sens  métaphysique, 
cette  notion  ne  l'est  pas  au  sens  ordinaire  ». 
Le  moi  désigne,  en  effet,  «  la  possibilité  per- 
manente de  certains  événements  sous  certaines 
conditions,  et  la  nécessité  permanente  des  mê- 
mes événements  sous  les  mêmes  conditions, 
plus  une  complémentaire,  tous  les  événements 
ayant  un  caractère  commun  et  distinctif,  celui 
d'apparaître  comme  internes  ^.  » 

Evénements  et  possibilité  permanente  de  ces 
mêmes  événements,  il  n'y  a  rien  d'autre  dans 
le  moi. 

«  Il  faut  laisser  de  côté  les  mots  de  raison, 
d'intelligence,  de  volonté,  de  pouvoir  personnel 
et  même  de  moi,  comme  on  laisse  de  côté  les 
mots  de  force  vitale,  de  force  médiatrice,  d'â- 
me végétative  ;  ce  sont  des  métaphores  litté- 

1.  Les  Philosophes  classiques,  pp.  250-251,  —  De  Vlntelligence, 
Tome    I,  pp.  341-345. 

2.  De    l'Intelligence,  Tome    II,  p.  217. 

Taine.  o 
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raires  ;  elles  sont  fout  au  plus  commodes  à  litre 
d'expressions  abréviatives  et  sommaires  pour 
exprimer  des  états  généraux  et  des  effets  d'en- 
semble \  » 

La  psychologie  humaine  ne  peut  donc  avoir 
d'autre  objet  que  les  opérations  de  l'âme  qui 
sont  toute  l'âme  ;  il  faut  rejeter  la  conception 
spiritualiste  qui  considère  ces  opérations  com- 
me les  actes  passagers  de  quelque  chose  de 
permanent  ;  l'âme  n'est  qu'ime  série  indivisée 
de  phénomènes. 

Nous  avons  vu  que  tous  ces  phénomènes  se 
réduisent  à  la  sensation  :  ((  les  images  et  les 
idées  n'en  sont  que  les  répétitions  plus  ou  moins 
transformées  et  déguisées  -.  » 

Il  importe  donc  de  bien  définir  la  sensation 
et  d'en  démêler  avec  précision  les  caractères 
essentiels. 

«  La  sensation  est  ce  premier  événement  in- 
térieur connu  sans  intermédiaire,  accompagné 
d'images  associées  qui  le  silnent,  excité  par  un 
certain  état  des  nerfs  et  des  centres  nerveux, 
état  inconnu  et  qui  d'ordinaire  est  provoqué 
en  nous  par  le  choc  des  objets  extérieurs.  » 

La  sensation  est  donc  un  phénomène  inter- 

1.  Ibidem,    Tome  I,  pp.  123124. 

2.  Ibidem,   Tome  T,  p.   IGC. 
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ne  ;  c'est  le  premier  caractère  :  <(  la  sensation 
appartient  à  nous  et  non  à  l'objet  »,  tandis 
que  la  propriété  perçue,  sentie,  appartient  à 
l'objet  et  non  à  nous  \  La  sensation  est  l'inter- 
médiaire par  lequel  nous  percevons  les  objets 
extérieurs,  mais  dans  la  perception  extérieure, 
ce  que  nous  percevons  directement,  n'est  pas 
l'objet  extérieur,  mais  la  sensation  qu'il  fait  naî- 
tre, ou  le  fantôme-simulacre  dont  la  sensation 
est  le  ((  premier  temps  ^  ».  Et  de  même  que 
la  sensation  est  interne,  de  même  le  simulacre 
qu'elle  fait  naître  est  interne  ;  il  reproduit  en 
nous  l'objet  extérieur.  C'est  pourquoi  nous  di- 
sons que  ((  la  perception  extérieure  est  une 
hallucination  vraie.  A  l'occasion  d'une  sensa- 
tion naît  une  idée  représentative,  ou  en  d'autres 
termes,  un  simulacre  que  nous  prenons  pour 
l'objet,  qui,  comme  l'objet,  nous  paraît  exté- 
rieur et  réel,  dont  la  naissance  coïncide  avec 
la  présence  d'un  objet  réel  et  extérieur  ^  ». 

Parfois  la  sensation  naît  en  l'absence  d'un 
objet  extérieur  ;  elle  suscite  dans  ce  cas  un 
simulacre  qui  paraît  réel,  mais  qui  n'a  pas  de 
correspondant  réel  en  dehors  du  sujet  connais- 


1.  Ibidem,    pp.  167-169. 

o.  Ibidem,    Tome    II,  p.  71. 

3.  Les   Philosophes   classiques,    pp.  14  45. 
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sant  ;  c'est  là  l'hallucination  proprement  dite. 
Mais  que  «  la  sensation  soit  maladive  ou  saine, 
spontanée  ou  forcée,  née  au  dedans  ou  causée 
par  le  dehors,  elle  suscite  toujours  le  simulacre 
d'un  objet  extérieur  qui  paraît  réel...  La  per- 
ception extérieure  est  une  représentation  du 
dedans  projetée  et  réalisée  dans  le  dehors  ^  ». 

Dans  les  deux  cas,  le  mécanisme  est  le  même; 
nous  prenons  pour  un  objet  extérieur  et  réel 
ce  qui  n'est  qu'un  simulacre  interne.  Et  l'on 
pourra  donc  soutenir  que  lorsque  la  projection 
au  dehors  du  simulacre  interne  coïncide  avec 
la  présence  d'un  objet  extérieur  et  réel,  la  per- 
ception extérieure  est  une  hallucination  vraie. 

Le  second  caractère  de  la  sensation,  c'est 
d'être  distincte  du  groupe  d'images  qui  s'asso- 
cie à  elle  pour  constituer  la  perception  d'un  ob- 
jet, en  lui  attribuant  une  position  à  tel  ou  tel 
endroit  du  corps,  à  tel  ou  tel  endroit  en  dehors 
de  nous,  <(  au  loin,  dans  l'air,  à  la  surface  des 
objets  extérieurs  ».  L'étude  rigoureuse  de  la 
sensation  exige,  en  effet,  qu'on  la  dislingue  de 
«  tous  ces  appendices  que  le  temps  vient  sou- 
der ).  sur  elle  -. 

La  sensation  est  distincte  aussi  «  de  l'état  du 

1.  Ibidem,   p.  45  46. 

2.  De    l'Intelligence.    Tome  II,  pp.  I68-1G9. 


—  133  — 

nerf  et  des  centres  nerveux,  qui,  par  leur  ébran- 
lement la  font  naître  ». 

Mais  cette  distinction  n'est  que  provisoire  ; 
la  rigueur  de  la  méthode  exige  qu'on  laisse  de 
côté  cet  état  du  nerf,  <(  pour  étudier  d'abord 
la  sensation  à  part  )>.  Cette  étude  une  fois 
faite,  le  problème  se  pose  :  le  phénomène  psy- 
chologique est-il  réellement  différent  du  phé- 
nomène physiologique,  ou  n'y  a-t-il  là  que  deux 
aspects  différents  d'un  même  phénomène  ? 

Taine  avait  résolu  d'avance  le  problème  ; 
nous  trouvons  ici  des  arguments  en  faveur  de 
la  solution  que  lui  dictaient  ses  principes  géné- 
raux. ((  Il  se  peut  que  la  sensation  et  le  mou- 
vement intestin  des  centres  nerveux  ne  soient 
au  fond  qu'un  même  et  unique  événement,  con- 
damné par  les  deux  façons  dont  il  est  connu 
à  paraître  toujours  et  irrémédiablement  dou- 
ble.  » 

Il  se  peut  aussi  que  les  deux  phénomènes 
soient  irréductibles  l'un  à  l'autre  :  les  deux  hy- 
pothèses sont  acceptables.  Mais  si  nous  choi- 
sissons la  seconde,  nous  sommes  obligés  de  re- 
chercher l'explication  de  la  dépendance  entre 
les  deux  événements  au  delà  de  leur  nature, 
puisque  «  leur  nature  ne  fournil  rien  qui  puisse 
fonder  leur  dépendance  réciproque  »,   au  delà 
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même  de  la  nature,  puisque  ces  événements 
«  font  à  eux  deux  toute  la  nature  »,  par  con- 
séquent enfm  «  dans  le  surnatuel  ».  Or,  «  rien 
n'est  moins  conforme  aux  méthodes  de  Tinduc- 
tion  scientifique  ^  ». 

Nous  devons  donc  revenir  à  la  première  hy- 
pothèse ;  plusieurs  raisons  militent  d'ailleurs 
en  sa  faveur  :  d'abord,  en  soi,  elle  est  aussi 
plausible  que  la  première  et  elle  a  pour  elle, 
<(  les  analogies  et  quantité  de  précédents  » 
comme  tant  d'autres  théories  physiques  et  psy- 
chologiques. En  outre,  «  elle  est  aussi  peu  hy- 
pothétique que  possible  ».  Enfin,  «  elle  montre 
non  seulement  que  les  deux  événements  peu- 
vent être  liés  entre  eux,  mais  encore  que  tou- 
jours et  forcément  ils  doivent  être  liés  entre 
eux... 

((  Nous  sommes  donc  autorisés  à  admettre 
que  l'événement  cérébral  et  l'événement  mental 
ne  sont  au  fond  qu'un  seul  et  même  événement 
à  deux  faces,  l'une  mentale,  l'autre  physique, 
l'une  accessible  à  la  conscience,  l'autre  acces- 
sible aux  sens  ^  ». 

Tels  sont  les  caractères  de  la  sensation  :  elle 

1.  De  Vlnlelligence,  Tome  I,  pp.  3-27-328.  —  Vie,  Tome  III,  p. '255. 

2.  Ibidem,  pp.  328-329.  —  Vie,  Tome  II,  p.  183.  —  Derniers 
Essais  de  Crilique,   p.  187. 
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est  un  événement  interne,  distincle  des  images 
qui  s'associent  à  elle  pour  constituer  la  per- 
ception extérieure,  qui  est  ime  hallucination 
vraie  ;  elle  est  l'une  des  faces  d'un  phénomène 
dont  l'autre  face  est  l'ébranlement  du  nerf  et  le 
jeu  des  centres  nerveux. 

Mais  la  sensation  n'est  pas  un  élément  quel- 
conque de  notre  activité  mentale  :  elle  en  est 
l'élément  primordial  ;  elle  constitue  le  rouage 
le  plus  important  de  notre  mécanisme  intellec- 
tuel. C'est  elle  que  nous  retrouvons  à  la  base 
de  nos  idées  les  plus  abstraites,  non  seulement 
pour  les  conditionner,  mais  pour  les  former. 

Tout  le  mécanisme  de  l'intelligence  se  ra- 
mène à  une  opération  relativement  simple  :  la 
substitution.  Cette  opération  se  fait  à  plusieurs 
degrés,  successivement,  et  finit  par  constituer 
une  hiérarchie  de  signes  substitués.  <(  Un  signe 
est  une  expérience  présente  qui  nous  suggère 
l'idée  d'une  expérience  possible  \  » 

La  première  substitution  est  celle  de  l'image 
à  la  sensation.  L'image  est  la  répétition  ou  la 
résurrection  de  la  sensation,  et  en  la  ressusci- 
tant, elle  la  remplace  ;  elle  est  son  substitut 
et  par  conséquent  son  signe.  En  effet,  l'image, 

1.  De    l'Intelligence,    Tome  I,  p.  25. 
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<(  avec  des  stimulants  physiques  différents,  et 
un  réducteur  spécial,  a  la  même  nature  que 
la  sensation.  Elle  est  la  sensation  elle-même, 
mais  consécutive  ou  ressuscitante,  et,  à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  la  considère,  on  la  voit 
coïncider  avec  la  sensation  \  »  L'image  n'est 
donc,  en  quelque  sorte,  qu'une  sensation  pas- 
sée ;  elle  supplée  à  son  absence.  Aussi  n'est-elle 
pas  un  échelon  indispensable  dans  l'échelle  des 
substitutions  successives,  ou  tout  au  moins  de 
certaines  substitutions  ultérieures. 

La  deuxième  substitution  est  celle  des  noms 
communs  et  généraux,  des  mots,  à  l'image  ou 
à  la  sensalion.  On  peut  y  substituer  d'autres 
signes,  mais  le  nom  est  le  signe  le  plus  com- 
mode et  celui  qu'en  fait  les  hommes  utilisent 
toujours.  A  la  sensation  ou  à  l'image,  je  subs- 
titue un  nom  propre  qui  désigne  toute  la  sen- 
sation ou  toute  l'image  ^.  Le  nom  propre  est 
donc  une  expérience  présente,  qui  nous  sug- 
gère l'idée  d'une  expérience  possible,  c'est-à- 
dire  celle  de  la  sensation  ou  de  l'image  désignée 
par  le  nom  ;  celui-ci  en  est  donc  le  substitut, 
le  signe.  Un  nom  commun  est  aussi  un  signe, 

1.  Ibidem,   pp.  125  127. 

2.  Ibidem,    pp.  27  à  23. 
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mais  il  est  le  «  substitut  d'une  expérience  im- 
possible ^  ». 

Il  désigne,  en  effet,  une  qualité  générale  à 
plusieurs  objets  ;  le  mot  arbre  désigne  l'élan 
du  tronc  et  l'épanouissement  des  branches,  ca- 
ractères propres  à  tous  les  arbres  et  distinctifs 
d'eux-mêmes  ;  lorsque  je  prononce  le  nom  d'ar- 
bre, je  n'ai  pas  en  moi  la  représentation  sensi- 
ble de  l'arbre  abstrait.  Le  nom  commun  arbre 
est  donc  le  substitut  d'une  expérience  impos- 
sible ^. 

Quand  nous  voyons  une  série  d'objets  sem- 
blables, il  naît  en  nous  une  série  ((  d'innom- 
brables petites  émotions  qui,  au  terme  de  notre 
examen  prolongé,  se  résument  en  une  impres- 
sion d'ensemble,  par  suite  en  une  poussée  fi- 
nale, en  une  tendance  définitive...  qui  provoque 
une  expression,  et  entre  autres  expressions, 
un  nom  ^  ». 

C'est  là  le  mécanisme  par  lequel  se  forment 
nos  idées  générales  :  «  quand  nous  pensons  à 
une  qualité  générale,  il  n'y  a  en  nous  qu'une 
tendance  à  nommer  et  un  nom... 

«  Une  idée  générale  n'est  qu'un  nom  pourvu 

1.  De   l'Intelligence,   Tome  I,   p.  ^S. 

2.  Ibidem.,  p.  36.    ' 

3.  Ibidem,    pp.  40  41. 
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de  deux  caractères.  Premier  caractère  :  la  pro- 
priété d'être  évoqué  par  la  perception  de  tout 
individu  de  la  classe.  Second  caractère  :  la  pro- 
priété d'évoquer  en  nous  les  images  des  indi- 
vidus de  cette  classe  et  de  cette  classe  seule- 
ment ^  )). 

Le  nom  est  un  signe,  c'esl-à-dire  qu'il  se  subs- 
titue à  la  qualité  générale  qu'il  exprime  ;  il 
^st  l'aboutissant  d  une  tendance  que  fait  naître 
en  nous  la  vue  de  plusieurs  objets  présentant 
des  caractères  communs.  iVu  premier  stade  de 
cette  élaboration,  le  nom  commun  ne  désigne 
qu'une  qualité  générale  ;  mais  peu  à  peu,  grâce 
à  des  expériences  variées  et  nombreuses,  ((  les 
noms  se  remplissent  »,  deviennent  plus  com- 
préhensifs  :  tout  d'abord  nous  ne  remarquions 
dans  l'objet  abstrait  désigné  par  le  nom  com- 
mun, qu'une  qualité  :  l'expérience  nous  amène 
à  en  reconnaître  plusieurs,  et  le  nom  commun 
qui  n'était  que  général,  devient  de  plus  collectif: 
x(  il  correspond,  non  plus  à  une  qualité  abs- 
traite, mais  à  un  groupe  de  qualités  abstraites  ». 

Mais  il  n'y  a  là  toujours  qu'une  substitution 
simple  ;  après  la  substitution  de  l'image  à  la 
sensation,   du  signe  verbal  à  l'image  ou  à  la 

J.  De    Vlntelligence,    Tome  I,    pp.  51-52. 
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sensation,  il  y  a  la  substitution  du  signe  ver- 
.bal  à  un  autre  signe  verbal.  Pour  l'acquisition 
de  certaines  idées  générales,  il  nous  faut,  en 
effet,  recourir  à  cette  substitution  à  plusieurs 
degrés.  «  Il  y  a  des  choses  dont  nous  ne  pou- 
vons avoir  expérience  ;  or,  puisque  ce  sont  les 
expériences  qui,  par  leur  caractère  commun, 
éveillent  en  nous  une  tendance  distincte,  et  ce 
nom  que  nous  appelons  une  idée,  il  semble 
que  nous  ne  devons  jamais  avoir  une  idée  de 
ces  choses-là.  Nous  en  avons  cependant  une 
idée  très  exacte  et  très  nette.  »  C'est  qu'ici  no^ 
tre  mécanisme  intellectuel  travaille  <(  non  plus 
par  une  substitution  simple,  mais  par  une  série 
de  substitutions  ^  ».  Soit,  par  exemple,  le 
nombre  36  ;  il  est  évidemment  trop  élevé  pour 
<jue  nous  puissions  avoir  une  expérience  simul- 
tanée, distincte  et  claire  des  36  unités  qui  le 
<:omposent  ;  la  tendance  à  nommer  et  le  nom, 
ne  surgiront  pas.  Il  faut  donc  procéder  ici  par 
une  voie  détournée.  Le  nombre  4,  et  peut-être 
le  nombre  6,  dont  nous  pouvons  avoir  l'expé- 
rience simultanée,  claire  et  distincte  des  unités 
qui  les  composent,  provoquent  en  nous  une 
tendance   à  nommer   et  un  nom  :   4  ou  6.    Ce 

1.  De  rinlelligence,   Tome  I,   pp.  56  à  60. 
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sont  deux  signes  que  je  manie  fort,  commodé- 
ment ;  j'ajoute  une  unité  :  en  moi  naît  une  ten- 
dance à  nommer  et  un  nom  :  o  ou  7.  Voilà 
deux  nouveaux  signes  ;  je  continue  l'opération 
de  la  même  façon,  substituant  à  tout  signe  aug- 
iiienté  d'une  unité,  un  nouveau  signe,  jusqu'à 
ce  que  j'arrive  au  signe  30.  Grâce  à  une  subs- 
titution à  plusieurs  degrés,  je  suis  arrivé  à 
faire  naître  en  moi  une  tendance  à  nommer  et 
lé  nom  correspondant  à  une  qualité  générale 
qui,  de  prime  abord,  ne  pouvait  faire  naître 
en  moi  le  nom  qui  put  l'exprimer. 

Par  le  même  procédé,  nous  parvenons  à  nous 
faire  une  idée  des  objets  de  la  géométrie  et 
des  séries  infinies  \  Grâce  à  lui,  ((  il  semble 
que  les  choses  les  plus  éloignées  de  l'expérien- 
ce et  les  plus  inaccessibles  à  toute  expérience 
nous  soient  présentes  ;  ce  qui  nous  est  présent, 
c'est  un  nom,  substitut  d'un  caractère  abstrait, 
qui,  lui-même,  est  le  substitut  de  la  chose, 
souvent  à  travers  plusieurs  intermédiaires, 
jusqu'à  ce  que,  par  une  série  d'équivalents,  la 
chaîne  rejoigne  l'objet  lointain  que  directement 
nous  n'atteignons  pas  ». 

Mais  ne  nous  imaginons  pas  qu'il  y  ait  là 

1.   Ibidem,    pp.  60  à  6G. 
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plus  qu'un  mot,  et  gardons-nous  de  penser  que 
nous  avons  «  par  delà  nos  mots  généraux,  des 
idées  générales  ».  C'est  en  vertu  d'une  illusion 
psychologique  que  nous  distinguons  l'idée  du 
mot  :  nous  oublions  le  mot  pour  ne  plus  consi- 
dérer que  le  sens  du  mot.  <(  Cette  erreur  de 
conscience  est  très  fréquente  et  dérive  d'une  loi 
générale.  Dans  une  impression  ou  groupe  d'im- 
pressions qui  se  présente  un  grand  nombre  de 
fois,  notre  attention  finit  par  se  porter  tout 
entière  sur  la  portion  intéressante  et  utile  ; 
nous  négligeons  l'autre,  nous  ne  la  remarquons 
plus  ;  nous  n'en  avons  plus  conscience  ;  quoi- 
que présente,  elle  semble  absente... 

((  Quand  il  s'agit  de  mots,  nous  pouvons 
marquer  les  divers  degrés  de  cet  effacement. 
Si  une  page  est  manuscrite,  nous  en  compre- 
nons le  sens  plus  difficilement  que  si  elle  est 
imprimée  ;  notre  attention  se  porte  en  partie 
sur  la  forme  extérieure  des  caractères,  au  lieu 
de  se  porter  tout  entière  sur  le  sens  qu'ils  ont  ; 
nous  remarquons  dans  ces  signes,  non  seule- 
ment leur  emploi,  mais  encore  leurs  particu- 
larités personnelles.  Mais,  au  bout  d'un  temps, 
celles-ci  ne  nous  frappent  plus  ;...  dès  lors  dans 
le  manuscrit  comme   dans  l'imprimé,    il    nous 
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semble  que  nous  ne  suivons  plus  des  mots, 
mais  des  idées  pures  \  » 

L'idée  générale  n'est  donc  qu'un  mot  général, 
el  nos  pensées  les  plus  abstraites  ne  sont  donc, 
en  dernière  analyse,  que  des  résidus  de  sen- 
sations. 

Nous  avons  ainsi  déterminé  tous  les  éléments 
de  nos  connaissances  ;  mais  après  avoir  recher- 
ché le  processus  de  la  formation  de  nos  idées, 
il  nous  reste  une  seconde  recherche  à  faire. 
«  Dans  la  nature,  les  caractères  généraux  ne 
sont  pas  détachés  les  uns  des  autres  ;  quel  que 
soit  celui  que  nous  ayons  noté,  nous  ne  man- 
quons jamais  de  le  trouver  lié  à  quelque  au- 
tre. De  fait,  l'un  entrahie  l'autre,  ou  du  moins 
tend  à  l'entraîner.  Tantôt  c'est  le  premier  qui 
entraîne  le  second,  tantôt  c'est  le  second  qui 
entraîne  le  premier,  tantôt  c'est  chacun  d'eux 
qui  entraîne  l'autre.  Dans  tous  ces  cas,  les 
deux  caractères  forment  un  couple,  et  ce  couple 
s'appelle  une  loi.  Penser  une  loi,  c'est  lier  en- 
semble deux  idées  générales  ;  en  d'autres  ter- 
mes, c'est  former  un  jugement  général  ;  en 
d'autres  termes  encore,  c'est  énoncer  mentale- 
ment une  proposition    générale.  Nous    allons 

1     rie    Vlnlelligence,    Tome  1,  pp.  67    à   71.    —    Vie,     Tome    HI^ 
p.  235. 
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chercher  comment  nous  parvenons  à  lier  ces 
idées,  à  former  ces  jugements,  à  énoncer  men- 
talement  ces   propositions  ^.  » 

Il  s'agit  donc  de  déterminer  la  cause  de  nos 
associations  d'idées.  Le  prohlème  est  d'une  im- 
portance capitale. 

Nous  formulons  en  effet  des  axiomes,  «  qui 
s'appliquent  non  seulement  à  tous  les  cas  ob- 
servés, mais  à  tous  les  cas  sans  exception  pos- 
sible ;  d'où  il  suit  que  de  leur  valeur  dépend 
la  portée  de  la  science  humaine.  Mais  leur  va- 
leur dépend  de  leur  origine  ;  il  est  donc  essen- 
tiel de  savoir  où  elles  naissent  et  comment  elles 
se  forment.  A  ce  sujet,  deux  écoles  originales 
et  encore  vivantes,  font  deux  réponses  oppo- 
sées ».  Ces  deux  écoles  sont  celles  de  Kant  et 
de  Stuart  Mill.  Après  avoir  exposé  ces  deux 
solutions,  Taine  prend  position  contre  chacune 
d'elles. 

((  Voilà  deux  conceptions  grandioses,  et  les 
puissants  esprits  qui  les  ont  formées  sont  di- 
gnes d'admiration  et  de  respect  ;  mais  il  faut 
sonder  le  fondement  sur  lequel  ils  les  ont  bâ- 
ties, et,  à  mon  avis,  ce  fondement  n'est  pas 
solide.   —  Selon   Kant,   il   n'y   a  pas   de  con- 

1.  De  rintelligence,  Tome  II,  pp.  300-301. 
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r.exion  nécessaire  entre  les  deux  données  ;  s'il 
y  a  une  connexion  invincible  entre  les  deux 
idées  correspondantes,  la  cause  en  est  non  dans 
la  structure  des  données,  mais  dans  la  struc- 
ture de  notre  esprit.  Avec  Kant,  nous  constatons 
une  liaison  invincible  entre  les  deux  idées. Mais, 
€ntre  les  deux  données  que  ces  idées  ont  pour 
objet  et  auxquelles  il  refuse  toute  liaison  in- 
trinsèque, nous  avons  démêlé  une  liaison  in- 
trinsèque ;  car  la  première,  d'une  façon  latente, 
contient  la  seconde  ;  d'où  il  suit  que,  le  con- 
tenu ne  pouvant  être  séparé  du  contenant,  la 
liaison  qui  est  insurmoT!  table  entre  nos  idées 
est  indestructible  entre  leurs  objets.  —  Selon 
Stuart  Mill,  qu'il  y  ait  ou  non  connexion  entre 
les  deux  données,  nous  sommes  incapables  de 
la  connaître  ;  car  les  deux  données  ne  sont 
liées  que  par  induction  ;  et  l'induction  ne  peut 
constater  entre  elles  qu'une  rencontre  cons- 
tante, c'est-à-dire  une  association  de  fait.  Avec 
Stuart  Mill,  nous  admettons  que,  à  l'origine  et 
dans  beaucoup  d'esprits,  elles  ne  sont  liées  que 
par  induction  ;  mais  nous  avons  prouvé  qu'elles 
peuvent  l'être  encore  autrement  ;...  l'on  forme 
par  analyse  la  proposition  qu'on  a  formée  d'a- 
tord  par  induction.  —  Grâce  à  ce  second  pro- 
<:édé,  la  portée  de  notre  esprit  s'accroît  à  Tin- 
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fini.  Nous  ne  sommes  plus  capables  seulement 
de  connaissances  relatives  et  bornées  ;  nous 
sommes  capables  aussi  de  connaissances  abso- 
lues et  sans  limites  ;  par  les  axiomes  et  leurs 
suites,  nous  tenons  des  données  qui  non  seule- 
ment s'accompagnent  l'une  l'autre,  mais  dont 
l'une  enferme  l'autre...  Puisque...  les  deux  don- 
nées sont  telles,  que  la  première  enferme  la  se- 
conde, nous  établissons  par  cela  même  la  néces- 
sité de  leur  jonction  ;  partout  où  sera  la  pre- 
mière, elle  emportera  la  seconde,  puisque  la 
seconde  est  une  partie  d'elle-même  et  qu'elle 
ne  peut  se  séparer  de  soi...  Leur  liaison  est 
donc  absolue  et  ^universelle,  et  les  propositions 
qui  les  concernent  ne  souffrent  ni  doutes,  ni 
limites,  ni  conditions,   ni  restrictions  \  » 

Les  idées  sont  donc  associées,  selon  Taine, 
en  vertu  d'une  connexion  nécessaire  ;  nos  axio- 
mes, nos  propositions  générales,  nos  lois  sont  le 
fruit  d'une  analyse  :  l'un  des  deux  termes  est 
contenu  dans  l'autre,  et  la  nécessité  qui  nous  les 
fait  réunir  dans  un  couple  est  la  nécessité  du 
principe  d'identité. 

Et  ceci  nous  amène  à  examiner  la  psycholo- 
gie de  Taine  au  point  de  vue  critériologique. 

1.  De  Vlntelligence,  Tome  II,  pp.  379  à  384.  —  Le  même  passage 
se    trouve    dans    le  tome  V    de  l'Hist.  Litt.    Anglaise,    pp.  405-406. 

Taine.  10 
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La  théorie  sur  la  formation  des  idées  sem- 
blait imposer  des  conclusions  subjectivisles.  Et 
en  effet,  si  tous  les  éléments  de  nos  connais- 
sances se  ramènent  en  dernière  analyse  à  la 
sensation,  qui  elle-même  est  un  simulacre  in- 
terne, simplement  représentatif  de  l'objet  exté- 
rieur, n'est-il  pas  naturel  de  conclure  que  nos 
connaissances  n'ont  qu'une  valeur  relative, 
puisque  nous  n'atteignons  pas  les  choses  elles- 
mêmes,  et  que  nous  sommes  dès  lors  impuis- 
sants à  contrôler  l'exactitude  de  ces  fantômes 
qui  les  reproduisent  en  nous. 

Le  subjectivisme  et  le  scepticisme  eussent  été, 
sans  doute,  dans  la  logique  du  système.  Mais 
nous  n'avons  à  examiner  ici  que  les  conséquen- 
ces que  Taine  a,  en  fait,  prétendu  déduire  de 
ses  principes. 

Or,  Taine  est  nettement  objecliviste  ;  il  le  tra- 
hissait rien  qu'à  définir  la  perception  extérieure 
une  hallucination  vraie  ;  il  entend  par  halluci- 
nation vraie,  celle  qui  correspond  aux  choses 
extérieures.  ((  Par  vérité  d'une  perception  — 
écrivait-il  —  j'entends  sa  convenance  avec  son 
objet  ;  je  veux  dire  qu'elle  soit  subjectivement 
ce  que  l'objet  est  en  soi  \  »  —  Dès  lors  l'hallu- 

1.  Vie,   Tome  I,   p.  IIG. 
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cinalion  est  vraie,  lorsque  le  simulacre  qui  la 
suscite  reproduit  fidèlement  l'objet  extérieur. 

Assurément  le  problème  est  délicat  :  nous 
n'atteignons  pas  les  choses  en  soi,  mais  seule- 
ment des  fantômes  internes  substituts  des  cho- 
ses à  connaître.  Nous  sommes  donc  dans  l'illu- 
sion lorsque  nous  croyons  saisir  les  choses  elles- 
mêmes.  Mais  par  un  «  mécanisme  admirable 
qui  nous  trompe  pour  nous  instruire,  et  nous 
conduit  par  l'erreur  à  la  vérité  ^  »,  nous  avons 
des  connaissances  conformes  aux  choses  :  «  par 
cette  correspondance,  les  événements  du  dedans 
cadrent  avec  ceux  du  dehors,  el  les  sensations, 
qui  sont  les  éléments  de  nos  idées,  se  trouvent 
naturellement  et  d'avance  ajustées  aux  choses, 
ce  qui  permettra  plus  tard  à  nos  idées  d'être 
conformes  aux  choses  el  partant  vraies  ^.  »  La 
certitude  est  donc  possible  et  nous  sommes  as- 
surés que  nous  connaissons  les  choses  telles 
qu'elles  sont. 

Taine  n'indique  pas  quels  sont  les  fondements 
de  cette  certitude,  comment  s'établit  la  corres- 
pondance rigoureuse  entre  la  connaissance  et 
la  chose,  quels  sont  les  moyens  dont  nous  dis- 
posons   pour    contrôler    nos    hallucinations    et 

1.  De    Vlntelligence,   Tome    II,  p.  192. 

2.  Ibidem,   Tome    I,  pp.  235-236. 
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faire  le  départ  entre  les  hallucinations  vraies  et 
les  vraies  hallucinations  ;  il  se  contente  d'affir- 
mer sans  tenter  une  explication.  Il  professe  ici 
une  sorte  de  confiance  dogmatiste  :  il  croit  à 
l'excellence  de  notre  mécanisme  intellectuel,  et 
il  en  fait  profession  :  «  Je  crois  que  la  science 
absolue,  enchaînée,  géométrique  est  possible  ^.  » 

f(  La  vérité  ne  me  fuit  pas,  j'en  tiens  le  prin- 
cipe ;  je  n'ai  pas  l'explication  universelle,  mais 
j'ai  le  principe  de  cette  explication,  et  sans  plus 
douter,  ni  flotter,  j'avance  tous  les  jours  dans 
la  connaissance  de  la  vérité.  Je  vois,  je  crois, 
je  sais.  Je  crois  de  toute  la  puissance  de  mon 
être  ;  je  ne  puis  pas  ne  pas  croire,  puisque  tou- 
tes les  certitudes  logiques,  psychologiques,  mé- 
taphysiques se  réunissent  pour  m'affermir  dans 
l'absolue  certitude  où  j'ai  trouvé  le  parfait 
repos... 

J'ai  voulu  plus  que  de  la  géométrie  et  je 
l'ai  \  ,) 

Il  est  assez  étrange  d'entendre  un  des  initia- 
teurs de  la  psychologie  expérimentale,  —  c'est- 
à-dire  d'une  méthode  nouvelle  en  psychologie, 
à  laquelle  on  doit  des  découvertes  précieuses, 
mais  qui  laisse  entrevoir  tant  d'horizons  incon- 

1.  Vie,    Tome  I,   p.  47. 

2.  Vie,  Tome    I,  pp.  71-72. 
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nus,  —  affirmer  avec  une  confiance  absolue,  des 
conclusions  lointaines  et  encore  à  venir.  C'est 
que,  sous  le  psychologue,  reparaissait  le  pan- 
théiste, le  croyant  de  la  science  :  la  nature  est 
une  pure  loi  abstraite,  et  tout  ce  qui  nous  rap- 
proche de  la  connaissance  de  cette  loi  nous  rap- 
proche de  la  possession  du  dernier  pourquoi  des 
choses  ;  à  chaque  tournant  de  la  science,  nous 
l'apercevons  d'un  peu  plus  près. 


*% 


Après  avoir  étudié  l'intelligence,  il  fallait  étu- 
dier la  volonté;  l'activité  psychologique  n'est 
pas  seulement  cognitive,  elle  est  aussi  volitive. 
Nous  avons  dit  que  Taine  n'a  pu  mettre  à  exé- 
cution le  projet  longtemps  nourri,  d'écrire  un 
ouvrage  sur  la  volonté  qui  aurait  constitué  le 
pendant  de  V Intelligence.  Toutefois  les  notes 
réunies  dans  cette  intention,  et  quelques  pas- 
sages épars  dans  son  œuvre,  suffisent  à  nous 
faire  saisir  dans  les  grandes  lignes  sa  théorie 
sur  la  volonté  . 

Nous  retrouvons  ici  une  conception  analogue 
à  celle  qui  domine  ï Intelligence.  L'âme  hu- 
maine n'est  qu'une  série  indivisée  de  phéno- 
mènes :  et  de  même  que  l'intelligence  n'est  qu'un 
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mot  ou  une  étiquette  désignant  l'ensemble  des 
connaissances,  de  même  la  volonté  n'est  qu'une 
étiquette  désignant  l'ensemble  des  volitions.  Ici 
comme  là,  il  n'y  a  pas  de  faculté  au  sens  où 
l'entendent  les  spiritualistes  :  si  on  conserve  le 
mot,  il  faut  le  définir  comme  on  l'a  défini  plus 
haut  :  une  faculté  est  une  possibilité  permanente 
de  certains  événements  sous  certaines  condi- 
tions ^  «  Ni  la  volonté,  ni  la  résolution,  ni  son 
efficacité,  ni  aucune  force  ne  sont  des  êtres...  Il 
n'y  a  dans  le  monde  que  des  faits  et  des  rap- 
ports nécessaires  »  :  la  volonté  en  exercice  n'est 
qu'un  cas  particulier  des  liaisons  générales  et 
nécessaires  que  nous  constatons  entre  deux  faits 
ou  événements  ^. 

Lorsque  nous  analysons  les  faits,  nous  cons- 
tatons, en  effet,  que  nos  déterminations  sont  des 
états  d'âme  qui  provoquent  certains  actes  ;  la 
volonté  ou  le  pouvoir  personnel  «.  n'est  que  la 
force  prédominante  d'une  idée...  la  qualité  pé- 
rissable d'une  idée  périssable  ^.  » 

A  côté  des  sensations  <(  cognitives  »,  il  y  a 
des  sensations  «  impulsives  »,  capables  de  trans- 

1.  Hist.    Lia.  Angl,    Tome  V,    pp.    395-397.    —  De    l'Intelligence. 
Tome    II,  pp.  204  à  206. 

2.  Les     Philosophes     classiques,     pp.  72-73.    —  De     Vlnlelligence, 
Tome    I,  pp.  337-342.    —  Tome    II,  pp.  .305-306. 

3.  Les    Philosophes   classiques,   pp.  245-246. 
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mettre  à  leurs  dérivées,  images  ou  idées,  cette 
qualité  impulsive  dont  elles  sont  nanties.  Cette 
force  impulsive  est  une  tendance  qui  affecte 
toutes  les  sensations,  à  des  degrés  d'intensité 
très  divers  :  à  peu  près  nulle  dans  les  sensa- 
tions qu'on  pourrait  appeler  «  cognitives  pu- 
res »,  très  puissante  dans  les  sensations  «  im- 
pulsives pures  ».  —  Ce  sont  là  les  deux  éche- 
lons extrêmes  ;  la  force  impulsive  affecte  nos 
sensations  à  tous  les  degrés  de  cette  échelle. 

Une  autre  échelle  graduée  s'établit  au  même 
point  de  vue  de  la  force  impulsive  entre  les  sen- 
sations et  leurs  dérivées  :  cette  force  va  en  dé- 
croissant de  la  sensation  ou  perception  actuelle, 
aux  simulacres  ou  images,  de  ceux-ci  aux  idées 
abstraites  ou  noms  généraux,  de  celles-ci  aux 
idées  abstraites  pures.  Toujours  au  même  point 
de  vue,  on  remarque  que  l'élément  de  nos  sen- 
sations qui  concerne  le  futur  prime  l'élément 
qui  concerne  le  passé,  et  que  le  présent  prime 
le  futur  et  le  passé. 

La  force  impulsive  s'accroît  encore  du  carac- 
tère des  circonstances  dans  lesquelles  elle  naît, 
c'est-à-dire  de  l'actualité  de  nos  représenta- 
tions, de  la  probabilité  ou  de  la  certitude  des 
événements  qu'elles  annoncent,  de  la  précision 
avec  laquelle  elles  apparaissent,   de  l'attention 
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du  sujet,  du  rapport  qui  existe  entre  le  sujet  el 
la  représentation  :  lorsque  celle-ci  sera  le  fruit 
d'une  expérience  personnelle,  elle  aura  évidem- 
ment une  force  impulsive  plus  déterminante 
qu'un  banal  lieu  commun  ^ 

L'attention  que  le  sujet  prête  a  ses  représen- 
tations peut  jouer  un  rôle  important  à  ce  point 
de  vue,  et  sa  concentration  sur  une  tendance 
impulsive  quelconque  peut  renverser  l'ordre  éta- 
bli dans  la  prédominance  objective  des  tendan- 
ces. Mais  en  général,  cet  ordre  se  maintient 
dans  ce  conflit  incessant  de  tendances  qu'est 
pour  tout  homme  le  cours  ordinaire  de  la  vie  : 
l'image  prédomine  sur  Tidée  abstraite,  la  sen- 
sation prédomine  sur  l'image,  et  la  tendance 
prédominante  se  fixe,  tantôt  sans  conflit,  tantôt 
après  conflit  ;  la  fixation  de  la  tendance  se  tra- 
duit par  une  action  immédiate  ou  éloignée,  acci- 
dentelle ou  continue  ;  dans  ce  cas  les  actions 
ordonnées  en  vue  de  cette  fin  éloignée,  de 
moyens  qu'elles  étaient,  deviennent  des  buts 
successifs. 

Nous  touchons  au  terme  de  cette  recherche 
sur  la  nature  de  nos  déterminations  :  la  ten- 
dance   fixée    et    définitive    est    ce    qu'on    ap- 

1.  Revue    Philosophique,   Novembre    190U.    H.    Taine,    Notes    sur 
la   volonté,    pp.  442  à  480.   —  Nous   en  donnons   ici  le   résumé. 
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pelle  une  volition,  une  résolution,  et  la  volonté 
chez  l'homme  n'est  que  la  possibilité  perma- 
nente de  la  fixation  des  tendances  prédomi- 
nantes. 

Dès  lors,  c'est  une  erreur  d'affirn>er  que 
l'homme  se  détermine  ;  il  est  déterminé.  Tous 
ses  actes  sont  le  résultat  des  tendances  que  font 
naître  en  lui  ses  connaissances  :  la  force  im- 
pulsive que  chacune  d'elles  possède,  entre  en 
conflit  avec  ses  voisines  :  la  détermination  ré- 
sulte de  l'état  d'équilibre  momentané  que  pro- 
voque l'intervention  d'une  tendance  prédomi- 
nante qui  se  fixe  définitivement. 

Cette  théorie  sur  la  volonté  rencontre  de  front 
la  doctrine  spirituahste  sur  le  Libre  Arbitre,  qui 
affirmerait,  selon  Taine,  que  la  volonté  est  la 
faculté  pure  de  produire  des  résolutions. 

Voici  quelques  arguments  invoqués  par 
Taine  à  l'appui  de  son  déterminisme.  Nous 
constatons  par  expérience  que  «  c'est  la  force 
du  désir  qui  fixe  le  désir  \  »  Or,  qu'est-ce  qui 
constitue  la  force  du  désir,  sinon  la  force  im- 
pulsive de  la  sensation  ou  de  l'idée  qui  le  fait 
naître  ?  L'homme  est  une  mécanique  dont  les 
ressorts   ont   des   poussées   antagonistes  et   sa 

1.  Bévue   Philosophique,  op.  cil. 
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conduite  est  fixée  mathématiquement  selon  les 
différences  d'énergie  de  ces  ressorts  :  il  n'inter- 
vient pas  dans  le  conflit  de  ses  tendances  par 
l'exercice  d'une  faculté  qui  pourrait  choisir  l'une 
d'entre  elles. 

Par  induction,  nous  arrivons  à  la  même  con- 
clusion ;  l'histoire  nous  montre  en  effet  que  les 
passions  mènent  l'homme.  Ses  actions  sont  dé- 
terminées par  des  tendances  dont  il  n'est  pas  le 
maître.  Le  fond  même  de  sa  nature,  c'est  a  cette 
couvée  des  passions  secrètes,  souvent  malfai- 
santes, ordinairement  vulgaires,  toujours  aveu- 
gles, qui  frémissent  et  frétillent  en  nous,  mal 
recouvertes  par  le  manteau  de  décence  et  de 
raison  sous  lequel  nous  tâchons  de  les  dégui- 
ser :  nous  croyons  les  mener,  elles  nous  mè- 
nent :  nous  nous  attribuons  nos  actions,  elles 
les  font.  Il  y  en  a  tant,  elles  sont  si  fortes,  si 
entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  si  promptes 
à  s'éveiller,  à  s'élancer  et  à  s'entraîner  que  leur 
mouvement  échappe  à  tous  nos  raisonnements 
et  à  toutes  nos  prises  \  » 

Enfm,  voici  une  preuve  à  priori  :  la  raison 
d  une  chose  étant  la  présence  d'un  fait  ou  qua- 
lité quelconque,  —  le  principe  de  raison  suffi- 
sante ne  souffre  aucune  exception  —  il  en  ré- 

1.  Hist.  Litt.  Angl.,  -Tome  IV,    p.  1-28. 
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:sulte  que  ce  fait  ou  cette  qualité  étant  donné, 
l'événement  suit  nécessairement.  Dès  lors  la 
doctrine  du  Libre  Arbitre  doit  aboutir  à  une 
contradiction  ;  car  si  l'événement  pouvait  sur- 
gir ou  ne  pas  surgir,  ayant  surgi  il  serait  sans 
raison,  puisqu'il  pouvait  aussi  ne  pas  surgir. 
Nous  ne  sommes  donc  pas  libres,  et  s'il  s'est 
trouvé  des  philosophes  pour  défendre  la  liberté 
humaine,  c'est  qu'ils  se  sont  laissés  prendre  à 
une  illusion  psychologique  :  nous  croyons  à  la 
liberté,  nous  avons  l'illusion  d'êtres  libres  et 
maîtres  de  nos  actes,  parce  que,  dans  nos  sup- 
positions, nous  faisons  abstraction  de  la  force 
inégale  de  nos  tendances  ;  nous  croyons  pou- 
voir accomplir  les  actions  contradictoires  de 
celles  que  nous  accomplissons,  parce  que  nous 
avons  cessé  de  considérer  les  conditions  qui, 
de  fait,  déterminent  la  possibilité  de  nos  actes. 
L'argument  de  conscience  invoqué  par  les  spi- 
ritualistes  n'est  donc  pas  recevable  :  il  se  base 
sur  notre  illusion  de  la  liberté.  En  réalité,  dans 
le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physi- 
que tout  est  déterminé  :  «  le  fond  de  l'homme 
ce  sont  des  impulsions  irrésistibles  \  » 

1.  Philosophie  de  VArt,  Terne  II,  p.  110.  —  Vie,  Tome  II,  pp. 
121-122.  —  Hist.  Litt.  Angl.,  Tome  I,  p.  xv.  —  Tome  II,  pp.  39 
et  89.   —  Tome  V,  p.   156. 
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La  machine  humaine  joue  fatalement  ;  nou& 
sommes  le  jouet  de  lois  immuables  qui  nous  en- 
veloppent et  nous  maîtrisent  \ 


*  * 


Il  semble  que  l'enquête  psychologique  entre- 
prise par  Taine,  soit  complète  par  ces  études 
minutieuses  sur  l'intelligence  et  sur  la  volonté. 
Elle  permet  en  effet,  une  vue  d'ensemble  sur 
notre  organisation  mentale.  <<  Un  flux  et  un 
faisceau  de  sensations  et  d'impulsions,  qui,  vus 
par  une  autre  face,  sont  aussi  un  flux  et  un 
faisceau  de  vibrations  nerveuses,  voilà  l'esprit. 
Ce  feu  d'artifice,  prodigieusement  multiple  et 
complexe,  monte  et  se  renouvelle  incessamment 
par  des  myriades  de  fusées  ;  mais  nous  n'en 
apercevons  que  la  cime.  Au  dessous  et  à  coté 
des  idées,  images,  sensations,  impulsions  émi- 
nentes  dont  nous  avons  conscience,  il  y  en  a 
des  myriades  et  des  millions  qui  jaillissent  et  se 
groupent  en  nous  sans  arriver  jusqu'à  nos  re- 
gards...  » 

L'être  moral  est  une  gerbe  lumineuse,  com- 
posée d'une  «  infinité  de  fusées,  toutes  de  même 


1.   Thomas   Graindorge,  p.  265.    —  Nouveaux  Esfiaifi   de    Critique, 
pp.  15-16. 
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espèce,  qui,  à  divers  degrés  de  complication  et 
de  hauteur,  s'élancent  et  redescendent  inces- 
samment et  éternellement  dans  la  noirceur  du 
vide...  ^  » 

Mais  si  nous  connaissons  la  nature  de  ces 
fusées,  il  nous  reste  à  rechercher  la  manière 
dont  elles  se  réunissent  pour  former  cette  gerbe 
lumineuse  qui  est  nous-mêmes.  Les  opérations 
de  l'âme  forment  un  ensemble  organisé  et  coor- 
donné, de  telle  sorte  que  chaque  être  moral 
présente  des  caractères  propres,  et  constitue 
une  individualité  distincte.  D'où  provient  cette 
orientation  permanente  qui  se  dessine  dans  la 
trame  de  nos  opérations  ? 

((  Y  a-t-il  en  nous  une  faculté  maîtresse,  dont 
l'action  uniforme  se  communique  différemment 
à  nos  différents  rouages,  et  imprime  à  notre 
machine  un  système  nécessaire  de  mouvements 
prévus  ?  ^  » 

Oui,  il  y  a  dans  chaque  individu  une  faculté 
maîtresse  qui  imprime  à  son  activité  psycholo- 
gique  un   mouvement   d'ensemble,    c'est-à-dire 

1.  De    V Intelligence,    Tome  I,    pp.  7  et  9. 

2.  Essai  sur  Tite-Live,  Préface,  pp.  vii-viii.  —  La  théorie  de  la 
«  faculté  maîtresse  »  est  considérée  généralement  comme  le  prin- 
cipe de  la  Critique  de  Taine.  Nous  pensons  que  l'étude  de  cette 
théorie  doit  rentrer  dans  l'examen  de  sa  psychologie  :  car  si 
elle  sert  comme  méthode  de  critique,  elle  est  avant  tout  une  doc- 
trine psychologique. 
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qu'il  y  a  dans  chacun  de  nous  un  certain  état 
psychologique  résultant  d'un  certain  genre  de 
goût  et  de  talent,  d'une  certaine  disposition  d'es- 
prit et  d  ame,  de  ce  <(  cortège  de  préférences  et 
de  répugnances,  de  facultés  et  d'insuffisances  » 
qui  constituent  la  tournure  de  son  esprit  et  la 
qualité  de  son  caractère.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  l'âme  soit  autre  chose  que  lensemble  de  ses 
opérations  et  de  ses  facultés,  qu'elle  possède 
une  faculté  générale  qui  organisât  ses  mouve- 
ments et  ses  actes  ;  mais  ces  opérations  et  ces 
facultés  s'organisent  d'elles-mêmes  :  «  les  cho- 
ses morales  ont,  comme  les  choses  physiques, 
des  dépendances  et  des  conditions  \  »  Les  qua- 
lités d'une  âme  dépendent  les  unes  des  autres  ; 
l'une  d'elles  étant  donnée,  les  autres  ne  peuvent 
être  différentes  ;  si  l'une  varie,  les  autres  va- 
rient d'une  façon  proportionnelle  ;  partant,  elles 
forment  un  système  comme  un  corps  organisé, 
elles  s'enchaînent  et  se  conditionnent  mutuel- 
lement. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  regarder  au- 
tour de  soi  ;  celui  qui  prend  la  peine  de  noter 
les  caractéristiques  d'un  esprit,  non  seulement 
«  aura  le  sentiment  vague  de  cet  accord  mutuel 

1.  Essais    de    Critique,    Préface,    pp.  viii  ix. 
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qui  harmonise  les  diverses  l'acullés  d'un  esprit, 
mais  encore  il  en  aura  la  perception  distincte  ; 
il  pourra  prouver  par  voie  logique  que  telle 
qualité,  la  violence  ou  la  sobriété  d'imagina- 
tion, l'aptitude  oratoire  ou  lyrique,  constatée 
sur  un  point  doit  étendre  son  ascendant  sur  le 
reste.  Par  un  raisonnement  continu,  il  reliera 
aussi  les  divers  penchants  de  l'homme  qu'il  exa- 
mine, sous  un  petit  nombre  d'inclinations  gou- 
vernantes dont  ils  se  déduisent  et  qui  les  expli- 
quent, et  il  se  donnera  le  spectacle  des  admi- 
rables nécessités  qui  rattachent  entre  eux  les 
fils  innombrables,  nuancés,  embrouillés  de  cha- 
que être  humain  \  » 

Cette  recherche  sur  la  faculté  maîtresse  nous 
permet  de  saisir  dans  leur  ensemble  les  mouve- 
ments de  notre  mécanisme  cérébral,  de  suivre 
jusqu'au  bout  le  processus  des  opérations  de 
l'intelligence.  Dès  lors,  l'étude  est  complète,  et 
nous  pourrons  rattacher  les  lois  de  notre  acti- 
vité psychologique  à  l'économie  générale  des 
lois  de  l'univers.  L'unité  foncière  de  la  nature 
nous  apparaîtra  une  nouvelle  fois,  lorsque  nous 
aurons  compris  que  la  psychologie  humaine 
n'est   qu'un   chapitre   des  sciences   naturelles, 

1.  Essais    de    Critique,    Préface,    pp.  x-xi. 
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puisque  a  les  mouvements  de  l'automate  spiri- 
tuel qui  est  notre  être,  sont  aussi  réglés  que 
ceux  du  monde  matériel  où  il  est  compris  ^  » 
L'homme  se  sentira  plus  près  de  la  nature,  et 
il  comprendra  pourquoi,  à  certaines  heures,  son 
âme  rentre  si  aisément  «  dans  sa  patrie  primi- 
tive, dans  l'assemblée  silencieuse  des  grandes 
formes,  dans  le  peuple  paisible  des  êtres  qui  ne 
pensent  pas  ^.  » 


*  * 


Si  l'on  avait  demandé  à  Taine,  quel  est  ce- 
lui de  ses  livres  qu'il  se  félicitait  le  plus  d'avoir 
écrit,  il  aurait,  sans  nul  doute,  désigné  Vlntel- 
ligence.  Il  n'est  pas  d'ouvrage,  en  effet,  qui  ait 
absorbé  davantage  les  préoccupations  de  sa 
jeunesse  studieuse,  et  les  réflexions  de  sa  vie 
de  philosophe  et  de  savant.  M.  Victor  Giraud  dit 
très  bien  :  «  en  un  certain  sens,  c'est  à  ïlntelli- 
gence  qu'aboutit  toute  l'œuvre  de  Taine,  toute 
son  œuvre  antérieure  du  moins  :  s'il  était  mort 
à  cette  date,  ce  livre  eût  été  comme  son  testament 
intellectuel  ;  et,  à  la  joie  qu'il  éprouva  de  l'écrire, 
au  soin  qu'il  mit  à  en  retoucher,  à  en  augmen- 


1.  Essai  sur   Tite-Live,  Préface,   p.  vu. 

2.  Essais   de    Critique,    p.  394. 
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1er  —  jusqu'à  la  fin  —  les  éditions  successives, 
on  devine  que  cette  œuvre  était  bien  son  œuvre 
de  secrète  prédilection,  celle  à  laquelle,  à  la 
veille  même  de  sa  mort,  il  eût  peut-être  sacrifié 
sans  hésiter,  s'il  l'avait  l'allu,  tout  le  reste,  et  la 
Littérature  Anglaise,  et  les  Origines  elles- 
mêmes  \  » 

Et  cependant,  nous  ne  croyons  pas  que  cette 
œuvre  soit  destinée  à  assurer,  dans  l'avenir,  le 
renom  philosophique  de  son  auteur.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  nier  sa  valeur,  de  contester 
le  mérite  très  réel  qu'elle  a  eu  à  certains  points 
de  vue.  Mais  elle  n'a  eu  qu'une  utilité  passagère, 
toute  relative,  sans  avoir  d'autre  part,  acquis  à 
la  science  des  résultats  définitifs  et  certains. 

Certainement  Taine  a  très  heureusement  com- 
battu l'influence  de  l'école  ultra-spiritualiste  qui 
régnait  en  maîtresse  incontestée  en  France  vers 
le  milieu  du  XIX^  siècle  ^  Il  a  imprimé  une  di- 
rection nouvelle  à  la  psychologie,  par  la  divul- 
gation d'une  méthode  féconde  qu'il  avait  em- 
pruntée principalement  à  l'école  anglaise.  A  sa 
suite,  il  a  poussé  l'étude  de  la  psychologie  dans 
un    sens    expérimental  ;    Stuart    Mill,    Herbert 

1.  Victor    Giraud,   Essai    sur    Taine,    pp.  80-81. 

2.  Lucien  Lévy-Bruhl,  History  o(  Modem  Philosophy   in  France. 
London,    Kegan-Treneh    and    C,  1899,    pp.  431. 

Taine.  ^^ 
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Spencer,  Alexandre  Bain,  étaient  les  promo- 
teurs de  celte  psychologie  expérimentale,  c'est- 
à-dire  de  celte  méthode  nouvelle  en  psychologie 
—  et  que  Taine  adopta  avec  enthousiasme,  -  - 
«  qui  laisse  de  côté  comme  un  vieux  bagage  inu- 
tile la  question  des  forces,  facultés,  substances 
spirituelles  et  autres  entités  vides,  et  qui  assure 
chacun  de  ses  pas  par  le  contrôle  constant  de  la 
physiologie  et  de  la  pathologie.  La  science  de 
l'esprit  ne  va  point  sans  celle  du  système  ner- 
veux ;  la  science  de  l'esprit  sain  ne  va  point 
sans  celle  de  l'esprit  malade  :  la  Salpêtrière  et 
l'amphithéâtre  de  vivisection  sont  des  succur- 
sales indispensables  au  cabinet  du  psycholo- 
gue ;  ajoutez-y  l'histoire  des  animaux  et  des  di- 
verses races  humaines,  par  suite  l'histoire  de 
rintelligence  et  des  instincts.  L'esprit  n'est  pas 
une  monade  isolée,  mais  la  plus  haute  fleur  d'un 
grand  arbre  aux  milliers  de  branches  :  pour 
comprendre  la  fleur,  il  faut  connaître  l'arbre  ^  » 
Cette  méthode  a  été  appliquée  d'un  bout  à 
l'autre  de  Vlntelligence,  et  elle  y  eût,  sans  doute, 
été  féconde  en  résultats  précieux,  si  Taine  avait 
toujours  pris  soin  de  lui  conserver  son  vérita- 
ble caractère.    Mais  il   a   prétendu   écarter   en 

1.  Derniers    Essais    de    Critique,    p.  204. 


^-  J63  — 

psychologie  tout  ce  qui  échappait  aux  prises 
directes  de  la  méthode  expérimentale,  niant  trop 
souvent  ce  que  l'efficacité  limitée  de  ses  procé- 
dés ne  lui  permettait  pas  d'atteindre.  Que  la 
sincérité  du  procédé  expérimental  oblige  à 
laisser  de  côté  la  question  des  forces,  facultés, 
substances  spirituelles,  non  pas  comme  un  vieux 
bagage  inutile,  mais  comme  une  entrave  à  la 
liberté  des  conclusions  éventuelles  à  tirer  de 
l'expérience,  nous  n'en  disconvenons  pas  ;  mais 
il  n'y  a  là  qu'une  exigence  de  méthode.  Il  est 
téméraire,  en  tous  cas,  de  repousser  à  priori 
ces  notions  ;  les  résultats  de  l'expérience,  une 
fois  acquis,  il  reste  à  les  interpréter,  à  en  in- 
duire par  des  raisonnements,  les  principes  et  les 
raisons.  Et  ici,  la  méthode  expérimentale,  à  elle 
seule,  est  mefficace  :  un  travail  de  réflexion  et 
d'abstraction  s'impose,  et  l'interprétation  des 
phénomènes,  pour  être  complète,  doit,  tout  au 
moins,  inclure  l'examen  de  la  question  des  facul- 
tés et  de  substance  que  la  rigueur  du  procédé 
expérimental  avait  tout  d'abord  fait  écarter. 

L'erreur  de  Taine  consiste  précisément  dans 
la  confusion  de  ces  deux  points  de  vue  :  il  a 
converti  l'abstention  provisoire  en  une  négation 
absolue  ;  son  interprétation  des  phénomènes  ne 
va  pas  au  delà  des  données  expérimentales.  Il 
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est  très  facile  d'affirmer  que  la  substance  spiri- 
tuelle est  une  illusion  créée  par  la  conscience  ; 
encore  siérait-il  d'en  produire  des  preuves.  Or, 
on  n'en  trouve  pas  dans  Vlnlelligence  ;  on  n'y 
rencontre  que  des  affirmations  gratuites  et  des 
explications  qui  très  souvent  n'expliquent 
rien.  Que  signifie  en  effet  cette  définition  de  la 
faculté  :  une  possibilité  permanente  de  certains 
événements  sous  certaines  conditions  ?  Ayant 
constaté  que  certains  événements  surgissent 
sous  certaines  conditions,  Taine  en  induit  que 
ces  événements  sont  possibles  sous  ces  condi- 
tions, toujours  possibles,  que  dès  lors  la  faculté 
est  une  possibilité  permanente.  Mais  ce  n'est  là 
rien  d'autre  qu'une  relation  purement  logique  ; 
qu'y  a-t-il  dans  la  réalité  en  l'absence  de  ces 
événements  ?  Le  conditionnement  de  la  possibi- 
lité ne  peut  s'expliquer  sans  une  réalité  ontolo- 
gique qui  le  détermine,  puisque  toute  condition 
est  une  limite  et  que  le  possible,  comme  tel,  ne 
peut  pas  être  à  lui-même  sa  limite.  Taine,  qui 
n'aimait  pas  les  entités  vides,  ne  répugne  pas 
ici  aux  explications  vides  ^. 

Taine  a  donc  outré  la  portée  de  la  méthode 

1.  Cf.  Robert  Flinl,  Hislory  o(  Ihe  Philosophy  0/  Hislory.  His- 
lorical  Philosophy  in  France  and  french  Belgium  and  Switzerland. 
Edimbourg    et  Londres,    W.    Blackwood,    1893,    pp.  636-637. 
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expérimentale,  et  ce  faisant,  il  en  a  faussé  les 
résultats.  D'autre  part,  il  n'a  pas  toujours  su 
observer  les  conditions  imposées  par  la  méthode 
elle-même,  je  veux  dire  qu'il  a  parfois  laissé 
son  système  déteindre  sur  sa  psychologie. 
<(  Bien  que  Taine,  —  écrit  M.  Barzellotti  —  dé- 
clare dès  les  premières  pages  de  son  livre,  ne 
vouloir  se  préoccuper  que  des  faits,  il  donne 
cependant  à  ses  doctrines  psychologiques  une 
empreinte  rigide  de  système  non  conforme  à 
l'esprit  ni  à  la  direction  expérimentale,  que  la 
science  a  pris  de  plus  en  plus  dans  ces  dernières 
années  ^  ». 

Cette  empreinte  du  système  se  manifeste  en 
de  nombreuses  occasions  ;  par  exemple  dans 
la  solution  donnée  à  la  question  de  savoir  si  le 
phénomène  de  la  sensation  est  distinct  de  celui 
du  mouvement  des  centres  nerveux.  Taine  les 
réduit  à  un  phénomène  unique  parce  que  leur 
étroite  interdépendance  n'est  explicable  que  par 
l'unicité  du  phénomène.  Assutément  la  conclu- 
sion est  logique  lorsqu'on  a  posé  en  principe 
que  la  sensation  est  un  mouvement  qualifié  et 
complexe,  et  que  le  mouvement  est  une  sensa- 


1.  Giacomo  Barzellotti,  La  Philosophie  de  H.  Taine.  Traduit  de 
l'italien  par  Auguste  Dielrich,  p.  197.  Bibliothèque  de  Philoso 
phie   contemporaine.    Paris,   Alcan,    1900. 
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tion  simplifiée  et  réduite  :  mais  c'est  là  un  prin- 
cipe du  système,  une  conséquence  du  natura- 
lisme panthéiste.  Et  lorsqu'on  déclare  ne  vou- 
loir se  préoccuper  que  des  faits,  il  faut  renoncer 
à  des  vues  systématiques,  sous  peine  d'enlever 
aux  conclusions  d'une  psychologie  prétendu- 
ment expérimentale,  la  valeur  qu'on  entend  leur 
donner  par  la  vertu  de  sa  méthode  et  de  ses 
procédés. 

Mais  il  importe  de  considérer  d'un  peu  plus 
près  quelques-unes  des  théories  psychologiques 
de  Taine. 

Après  examen  de  la  nature  du  moi,  il  conclut 
que,  ((  en  tant  que  composé  de  forces  et  de  pou- 
voirs, le  moi  n'est  lui-même  qu'une  entité  ver- 
bale et  un  fantôme  métaphysique.  Ce  quelque 
chose  d'intime,  dont  les  facultés  étaient  les  dif- 
férents aspects,  disparaît  avec  elles  ;  on  voit 
s'évanouir  et  rentrer  dans  la  région  des  mots 
la  substance  une,  permanente,  distincte  des  évé- 
nements \   » 

Nous  ne  pouvons  admettre  cette  théorie  qui 
prétend  que  l'âme  n'est  pas  distincte  de  ses 
opérations.  Elle  laisse,  en  effet,  inexpliqué  un 
fait  de  conscience  universel  :  l'homme  a  le  sen- 

l.  De    l'Intelligence.    Tome  I,    p.  3«. 
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liment  de  la  permanence  de  son  moi  à  travers 
les  changements  qu'il  éprouve  et  les  modi- 
fications qu'il  subit.  Or,  s'il  n'y  a  dans  le  moi, 
rien  de  permanent  sous  ses  métamorphoses 
continuelles,  commuent  pourrions-nous  avoir 
cette  conscience  de  la  durée  du  moi  ?  Taine  pré- 
tend que  c'est  là  une  illusion  de  la  conscience. 
Fort  bien,  mais  encore  faut-il  qu'une  illusion 
repose  sur  quelque  chose.  Comment  pourrions- 
nous  avoir  l'illusion  du  moi,  si  le  moi  n'est 
rien  ? 

M.  Empart,  dans  une  lettre  ouverte  adressée 
à  Taine  peu  après  la  publication  de  Ylntelli' 
gence,  écrivait  avec  beaucoup  d'à-propos  : 

((  Voulez-vous  dire  que  le  moi  n'est  pas  une 
puissance  qui  puisse  exister  à  part,  dépouillée 
de  toute  espèce  de  phénomène  ?  Je  suis  de  votre 
avis...  Mais  voulez-vous  dire  que  le  moi  est  une 
chose  qui  ne  se  dislingue  en  aucune  façon  de 
ses  modalités  ?  qui  consiste  uniquement  dans 
ses  divers  phénomènes  ?  Ilfr,m'est  impossible  de 
partager  votre  sentiment.  Et  voici  pourquoi. 
ï^s  phénomènes  psychologiques  sont  essentiel- 
lement changeants  et  fugitifs  ;  nos  sensations 
d'aujourd'hui  ne  sont  pas  celles  d'hier,  comme 
nos  sensations  de  demain  ne  sont  pas  celles 
d'aujourd'hui.  Et  cependant,  le  moi  reste  abso- 
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lument  le  même  ;  la  conscience  nous  dit  qu'il 
est  parfaitement  identique  sous  la  variété  de  ses 
modifications.  Pareil  à  ces  monuments  qui  sur- 
vivent aux  vicissitudes  des  âges,  il  demeure  in- 
variable au  sein  de  la  perpétuelle  variation  de 
ses  événements.  N'est-ce  pas  une  preuve  mani- 
feste, qu'il  se  distingue  dans  une  certaine  me- 
sure de  ses  diverses  modalités  ?  ^  » 

Nous  ne  pouvons  admettre  davantage  la  théo- 
rie qui  fait  de  la  perception  extérieure  une  «  hal- 
lucination vraie  ». 

Pour  qui  l'examine  de  près,  l'objection  se 
présente  spontanément  à  l'esprit  :  vous  dites  que 
nos  perceptions  extérieures  sont  des  hallucina- 
tions vraies,  c'est-à-dire  des  représentations  qui 
sont  subjectivement  ce  que  l'objet  est  en  soi.  Si 
vous  appelez  vraies  certaines  hallucinations, 
c'est  que  les  hallucinations  ne  sont  pas  toujours 
conformes  aux  choses  ;  vous  avez  donc  pu  cons- 
tater cette  conformité  dans  certains  cas  ? 

Mais  comment  le  pourriez-vous  si  vous  ne 
connaissez  pas  les  choses  elles-mêmes,  si  vous 
n'atteignez  pas  les  objets  extérieurs,  mais  seule- 
ment des  simulacres  intérieurs  qui  les  repré- 
sentent ?  Comment  pourriez-vous  dès  lors  dis- 

I.  L'abbé    L.  Empart,    De    la    connaissance    humaine.    Lettres    è 
M.  H.  Taine.    Paris,    Librairie    Henri    Aniéré,   1872,    p.  67-68. 
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tinguer  vos  hallucinations  en  vraies  et  fausses, 
selon  qu'elles  sont  ou  non  conformes  aux  ob- 
jets extérieurs,  alors  que, vous  ne  disposez  d'au- 
cun moyen  pour  constater  cette  conformité  ? 

La  vérité  de  vos  hallucinations  n'est  pas  ga- 
rantie, en  effet,  par  le  témoignage  de  vos  voi- 
sins, pas  plus  que  la  fausseté  des  hallucinations 
d'un  fou  n'est  établie  par  le  démenti  de  ses  mé- 
decins. La  vérité  de  vos  perceptions  extérieures 
n'est  que  plus  probable  que  celle  des  hallucina- 
tions du  fou.  Mais  est-ce  sur  des  probabilités 
qu'on  base  les  principes  d'une  science  ? 

Taine  avait  pressenti  l'objection  et  il  y  ré- 
pond par  avance,  en  affinnant  qu'il  y  a  là  un 
mécanisme  admirable  qui  nous  trompe  pour 
nous  instruire  et  nous  conduit  par  l'erreur  à  la 
vérité.  En  réalité,  c'est  là  une  abdication  de- 
vant la  difficulté,  un  aveu  d'impuissance  :  le  mé- 
canisme serait,  en  effet,  admirable,  mais  encore 
conviendrait-il  de  nous  montrer  qu'un  tel  méca- 
nisme fonctionne  réellement  dans  la  formation 
de  nos  connaissances  et  comment  il  y  fonc- 
tionne. 

Cette  théorie  de  l'hallucination  vraie  provient 
de  la  tendance  trop  accentuée  de  la  psychologie 
de  Taine  à  ne  tabler  que  sur  les  cas  anormaux. 
M.  Lucien  Roure  remarque  très  justement  que 
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«  cette  conception  doit  sa  forme  définitive  aux 
études  ptiysiologiques  et  médicales  de  Taine. 
La  fré(juentation  des  laboratoires  et  des  clini- 
ques attira  son  attention  sur  les  faits  patholo- 
giques, dont  l'étude  commençait  dès  lors  à  être 
à  la  mode.  On  voulait  renouveler  la  psycholo- 
gie, en  substituant  à  l'introspection  la  méthode 
expérimentale,  et  on  croyait,  à  tort  ou  à  raison, 
ne  pouvoir  mieux  saisir  ie  secret  du  mécanisme 
humain  qu'en  en  étudiant  les  exemplaires  faus- 
sés, où  certaines  pièces  apparaissaient  plus  net- 
tement étant  comme  démontées,  où  certaines 
opérations  se  laissent  plus  facilement  saisir 
étant  grossies  jusqu'à  la  déformation  ^   » 

Il  peut  être,  en  effet,  très  utile,  voire  néces- 
saire, de  recourir  à  l'examen  des  cas  anor- 
maux, des  exemplaires  faussés  ;  mais  c'est  là 
une  étude  subsidiaire,  destinée  à  éclairer  d'un 
jour  nouveau  les  cas  normaux,  les  exemplaires 
sains.  Taine  en  a  fait  l'objet  principal  de  ses 
expériences,  et  il  en  est  arrivé  à  édifier  une 
psychologie,  dont  les  principes  ne  s'adaptent 
guère  aux  données  constantes  et  générales  de  la 
science  de  l'âme  humaine. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que   Taine   avait 

1.  Lucien  Roure,  Hippolyte   Taine.  Etudes  philosophiques.  Paris, 
I.ethielieux,    pp.  28-29. 
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faussé  les  conclusions  de  sa  psychologie  par 
l'emploi  abusif  du  procédé  expérimental.  La 
chose  apparaît  très  clairement  dans  sa  doctrine 
sur  les  idées  générales.  Il  poussait  jusqu'à  la 
manie  l'ostracisme  des  entités  scolastiques  ;  à 
ce  titre,  l'âme  humaine,  substance  immatérielle, 
devait  être  proscrite.  Outre  que  l'allure  du  sys- 
tème ne  s'en  pouvait  accommoder  en  dehors  du 
champ  de  la  psychologie,  l'expérience  devait 
fournir  des  preuves  victorieuses  contre  cette 
chimère  métaphysique.  Et  en  fait,  de  ce  que 
l'expérience  ne  la  lui  révélait  pas  directement, 
—  comme  à  ce  praticien  qui  n'avait  jamais 
rencontré  l'âme  humaine  au  bout  de  son  scal- 
pel, —  Taine  en  a  tout  aussitôt  conclu  que 
cette  conception  surannée  devait  être  bannie  de 
la  science.  Ce  point  une  fois  acquis,  il  fallait 
expliquer  —  et  combien  laborieusement  —  les 
opérations  de  notre  activité  psychique  supé- 
rieure: les  données  de  la  conscience  passaient  au 
rang  d'illusions  psychologiques,  l'activité  intel- 
lectuelle se  réduisait  tout  entière  au  jeu  plus  ou 
moins  compliqué  de  nos  facultés  sensibles.  C'est 
ainsi  que  nos  idées  générales  et  abstraites  ne 
sont,  pour  Taine,  que  des  noms  généraux,  sorte 
d'étiquettes  apposées  à  des  fragments  de  sensa- 
tion.  Cette   doctrine,    écrit    M.    de    Margerie, 
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«  nous  conduit,  chose  inattendue,  en  plein 
moyen-âge.  Elle  est  une  solution  du  problème 
des  Universaux,  si  vivement  agité  par  cette  phi- 
losophie scolastique  pour  laquelle  il  professa 
un  si  parfait  dédain  ;  et  cette  solution  est  le  no- 
minalisme... 

((  En  fait  d'actes  positifs  et  définitifs,  lorsque 
nous  pensons  ou  connaissons  les  qualités  abs- 
traites, il  n'y  a  en  nous  que  des  noms  :  —  nous 
sommes  dans  l'illusion  lorsque  nous  croyons 
avoir,  par  delà  nos  mots  généraux,  des  idées 
générales  ;  —  dans  les  idées  générales,  le  mot 
est  toute  la  substance  de  l'opération  \  » 

Une  pareille  conception  s'impose,  lorsqu'on 
nie  lexistence  d'un  principe  immatériel,  et  cette 
négation  chez  Taine,  était  logique,  on  pourrait 
dire  nécessaire.  Or,  cette  théorie,  explique-trclle 
les  faits  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  elle  laisse 
subsister  une  lacune  très  importante  qui  rend 
l'explication  inadéquate  et  inefficace. 

L'analyse  de  nos  idées  générales  nous  révèle, 
en  eiïet,  qu'elles  sont  plus  qu'un  nom,  puis- 
quelles  peuvent  exister  en  l'absence  de  tout 
nom.  AI.  Empart  le  fait  très  bien  voir  : 

"  Pour  concevoir  la  propriété  qui  se  rencon- 

1.  Amedée    de    Margerie,     H.    Taine.     Paris,     Poussielgue,     1894, 
pp.  57   et  64. 
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Ire  dans  tous  les  arbres,  vous  n'avez  pas  eu 
besoin  de  ce  mol  ;  il  vous  a  suffi  d'arrêter  voire 
attention  sur  le  frêne,  le  pin,  etc.,  qui  étaient 
sous  vos  yeux,  de  considérer  spécialement  «  l'é- 
lan du  tronc  et  l'épanouissement  des  branches  », 
et  de  séparer  par  la  pensée  ces  qualités  commu- 
nes des  qualités  particulières.  Et,  quand  ensuite 
vous  avez  prononcé  le  mot  arbre,  vous  n'avez 
pas  fait  naître  l'idée  générale  dans  votre  esprit; 
vous  la  possédiez  déjà  avec  toute  sa  précision 
et  sa  netteté  ;  vous  vous  êtes  borné  à  l'exprimer 
par  un  son  :  voilà  ce  que  vous  avez  fait,  et  rien 
de  plus  ^  » 

L'idée  générale  est  donc  plus  qu'un  nom  : 
elle  est  le  produit  d'une  activité  supérieure  qui 
par  ses  caractères  révèle  dans  l'homme  l'exis- 
tence d'un  principe  immatériel,  d'une  âme  spi- 
rituelle. Assurément,  l'exercice  de  nos  facultés 
intellectuelles  n'est  pas  pleinement  indépendant 
des  conditions  matérielles.  Les  idées  abstraites 
et  universelles  sont  conditionnées  par  nos  con- 
naissances sensibles,  partant  par  nos  sensations. 
Même  la  psychologie  de  Taine  a  eu,  à  cet 
égard,  le  mérite  de  faire  voir  très  clairement 
le  mécanisme  par  lequel  nos  sensations  et  nos 

1.  L.  Empart,   op.  cit.,   pp.  109-110. 
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images  arrivent  jusqu'à  cette  dernière  étape 
dans  1  élaboration  de  nos  connaissances  ;  nous 
n'avons  pas  à  notre  disposition  d'autres  élé- 
ments matériels.  La  pensée  qui  abstrait  et  uni- 
versalise les  qualités  générales  rencontrées  dans 
les  individus,  est,  comme  telle,  une  lonction.  Si 
Taine  avait  poussé  l'induction  jusqu'au  bout, 
il  aurait  atteint  ce  dernier  rouage  de  notre  mé- 
canisme intellectuel  qui  lui  imprime  son  mou- 
vement et  qui  donne  à  ses  opérations  leur  am- 
pleur et  leur  prix.  Mais  le  système  gardait  les 
issues,  et  Taine  prétendit  borner  ses  regards 
aux  limites  restreintes  des  résultats  immédiats 
de  l'expérience  :  il  était  aveuglé  par  des  pré- 
jugés. 

Aussi  bien  cette  défaillance  scientifique  devait- 
elle  l'amener  à  d'inévitables  contradictions  ; 
elles  sont  la  rançon  de  ces  attitudes  systémati- 
ques, de  ces  obstinations  injustifiées  auxquelles 
l'indépendance  orgueilleuse  conduit  des  esprits 
souvent  sincères. 

Les  affirmations  de  Taine,  quant  à  la  valeur 
objective  de  nos  connaissances,  constituent  une 
de  ces  contradictions. 

Nous  avons  fait  remarquer  plus  haut  que  la 
théorie  de  l'hallucination  vraie  eût  dû,  logique- 
ment, le  mener  au  scepticisme  et  au  subjecti- 
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visme  kantien.  D'après  elle,  en  effet,  la  per- 
ception extérieure  ne  nous  fait  pas  sortir  du 
monde  intérieur  d'idées  et  d'images  où  nous 
nous  débattons  ;  nous  sommes  impuissants  à 
constater  l'adéquation  de  Tordre  logique  à  l'or- 
dre réel.  ((  Prise  en  elle-même,  écrit  M.  de 
Margerie,  la  théorie  de  M.  Taine  est  logique- 
ment sceptique  en  ce  qui  touche  l'existence  du 
monde  extérieur...  Le  scepticisme  idéaliste  est 
l'aboutissant  inévitable  de  toute  doctrine  sur 
la  perception  extérieure  qui  refuse  d'admettre 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre  une  com- 
munication effective  entre  l'esprit  et  les  choses. 
Si  quelque  objectif  réel  ne  nous  est  pas  donné 
par  l'exercice  de  nos  facultés  perceptives,  rien 
d'objectif,  je  veux  dire  aucune  affirmation  lé- 
gitime de  l'objectif,  aucune  notion  même  de 
l'objectif,  ne  sera  conquis  par  le  travail  ulté- 
rieur de  la  pensée  \  )> 

Or,  Taine  a  prétendu  conserver  à  nos  con- 
naissances une  valeur  objective  ;  il  combat  Kant 
qui  ne  leur  reconnaît  qu'une  valeur  idéale,  et 
Stuart  Mill  qui  n'y  attache  qu'une  valeur  rela- 
tive. La  connexion  qui  relie  les  deux  termes  de 
nos  axiomes,  est  nécessaire,  d'après  lui,  parce 

1.  Amedée    de  Margerie,    op.  cil.,   p.  100. 
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que  le  second  est  en  quelque  sorte  contenu  dans 
le  premier.  Par  conséquent  nos  connaissances 
ont  une  valeur  absolue  et  universelle.  «  Cette 
conviction  réfléchie  et  motivée  de  l'accord  de  la 
pensée  et  des  choses  inspire  tout  ce  chapitre 
(sur  les  Idées)  et  se  retrouve  dans  les  suivants. 
Il  n'est  plus  question  de  savoir  si  sa  psycholo- 
gie lui  permet  des  vues  si  hautes  ^.  » 

Sans  se  douter  de  la  contradiction  dans  la- 
quelle il  verse,  Taine  professe  un  objectivisme 
confiant.  Or,  étant  donné  le  point  de  départ  de 
sa  psychologie,  il  n'était  plus  recevable  à  com- 
battre les  conclusions  du  subjectivisme  kantien.. 

Un  disciple  de  Kant,  M.  Barzellotti,  en  fait  la 
remarque  :  aux  affirmations  de  Taine  sur  la 
valeur  objective  de  nos  idées,  «  l'empiriste 
pourrait  répliquer,  dit-il,  que  le  contenu  de  ces 
idées  est  constitué  de  résidus  de  l'expérience 
déposés  dans  notre  esprit  et  élaborés  par  l'abs- 
traction, et  Kant  pourrait  répondre  que  le  carac- 
tère d^objectivité  exemplaire  et  d'universalité 
idéale  dans  lesquelles  consiste  leur  véritable 
valeur,  n  a  aucun  équivalent  adéquat  dans  l'ex- 
périence, toujours    relative,   particulière    et  fî- 


1.  Ibidem,    p.  162. 

2.  G.  Barzellotti,   op.  cit.,    p.  14,    note    1. 
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Dès  lors,  si  Taine  avait  été  logique,  il  eût 
été  kantien.  Mais  il  répugnait  par  nature  au 
scepticisme  ;  il  avait  foi  dans  la  valeur  de  la 
science,  et  il  l'afTirmait  hautement,  fût-ce  au 
prix  d'illogismes.  L'œuvre  y  perd,  mais  l'hom- 
me y  gagne  :  car  ses  contradictions  trahissent 
la  parfaite  sincérité  d'esprit  qui  l'empêcha  de 
s'obstiner  dans  l'erreur,  et  de  se  roidir  jusqu'au 
bout  contre  la  vérité. 

**♦ 

Peut-on  considérer  comme  une  doctrine  dé- 
finitive les  «  Notes  sur  la  volonté  »  que  nous 
avons  analysées  plus  haut? 

Taine  ne  les  a  pas  publiées  lui-même.  Or,  il 
semble  qu'on  ne  puisse  juger  l'œuvre  d'un  au- 
teur que  dans  sa  réalisation  définitive,  c'est-à- 
dire  dans  les  limites  où  lui-même  l'a  livrée  à  la 
publicité.  Mais  quand  des  notes  inédites  se  trou- 
vent en  parfaite  conformité  avec  la  doctrine  par 
ailleurs  constamment  défendue,  bien  plus, 
quand  elles  sont  confirmées  dans  les  principes 
qu'elles  établissent,  par  des  passages  de  l'œu- 
vre antérieure  —  et  c'est  le  cas  pour  les  «  Notes 
sur  la  volonté  »  de  Taine  —  on  est  recevable 
à  les  soumettre,  non  seulement  à  une  analyse, 
mais  à  un  jugement  critique. 

Taine.  12 
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Pour  Taine,  le  mécanisme  de  la  volonté  est 
une  dépendance  du  mécanisme  de  l'intelligence: 
les  volitions  résultent  de  la  fixation  des  tendan- 
ces prédominantes,  c  est-à-dire  de  la  force  im- 
pulsive  qui  affecte  toute  sensation. 

Le  jugement  qui  s'impose  à  propos  de  cette 
doctrine  est  analogue  à  celui  que  nous  avons 
émis  sur  les  conclusions  de  YlnteAligence.  La 
négation  de  l'âme  spirituelle  devait  aboutir  né- 
cessairement au  déterminisme  ;  une  fois  de  plus, 
le  système  marquait  son  empreinte  sur  les  con- 
clusions d'une  psychologie  qui  devait  n'être 
qu'expérimentale. 

Taine  a  exposé  trois  arguments  à  l'appui  de 
son  déterminisme.  Examinons-en  rapidement 
la  valeur. 

Les  deux  premiers  se  répètent  et  se  réduisent 
à  ceci  :  l'expérience  opérée  sur  nous-mêmes, 
et  vérifiée  sur  autrui  par  l'histoire,  nous  autorise 
à  induire  que  c'est  la  force  du  désir  qui  fixe 
le  désir  ;  les  désirs  naissent  spontanément  en 
nous  ;  dès  lors  toutes  nos  actions  seront  déter- 
minées par  des  impulsions  qui  excluent  tout 
choix  et  par  conséquent  toute  liberté. 

Il  est  douteux  que  Taine  eût  attaché  une  va- 
leur sérieuse  à  ces  argvmients.  Pourquoi  le  dé- 
sir le  plus  fort  se  fixe-t-il  ?  Parce  qu'il  est  le  plus 
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fort,  répondrez-vous.  Fort  bien,  mais  pourquoi 
direz-vous  •  que  le  désir  qui  s'est  fixé  avait  une 
force  prépondérante,  sinon  parce  quil  s'est 
fixé  ?  Vous  êtes  enfermé  dans  un  cercle  vicieux. 
Il  est  puéril  d'attacher  une  force  probante  quel- 
conque à  de  pareils  arguments. 

Le  troisième  argument  n'est  pas  meilleur  ; 
il  s'appuie  sur  une  pétition  de  principe,  il  sup- 
pose admis  ce  qui  est  question  :  un  événement 
pouvant  surgir  ou  ne  pas  surgir,  ayant  surgi,  il 
serait  sans  cause,  puisqu'il  pouvait  aussi  ne  pas 
surgir.  C'est  très  mal  comprendre  le  problème 
de  la  liberté  humaine  que  de  le  poser  en  ces 
termes.  Il  s'agit  précisément  de  savoir  si  l'hom- 
me a  le  pouvoir  de  se  déterminer  ;  ce  pouvoir 
étant  nié,  l'événement  qui  a  surgi  serait  sans 
cause,  évidemment  :  mais  c'est  là  l'objet  même 
du  débat  entre  le  déterminisme  et  le  libre  ar- 
bitre. 

Nous  touchons  ici  au  problème  le  plus  délicat 
de  la  psychologie.  La  solution  défendue  par 
Taine  lui  était  imposée  par  des  exigences  de 
système.  Aussi  bien  n'a-t-il  pas  pris  la  peine 
d'étudier  sérieusement  la  question,  et  l'on  peut 
supposer  que  son  ouvrage  sur  la  Volonté,  s'il 
lui  avait  été  donné  de  l'écrire,   aurait  contenu 
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des  arguments  où  la  sincérité  et  la  saine  ré- 
flexion auraient  eu  une  plus  grande  part. 


* 
*  * 


Il  nous  reste  à  dire  un  mot  de  la  célèbre  théo- 
rie de  la  faculté  maîtresse.  En  elle-même,  elle 
est  une  théorie  psychologique  ;  mais,  par  son 
utilité  pratique,  elle  constitue  une  méthode  de 
critique  ;  et  c'est  à  ce  dernier  point  de  vue  qu'on 
lui  a  adressé  de  nombreux  reproches. 

Quand  on  veut  appliquer  la  formule  à  des 
cas  concrets,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  trop  étroi- 
te. La  complexité  des  caractères,  la  diversité 
des  talents  et  des  aptitudes  ne  se  laissent  pas 
emprisonner  dans  une  expression  simpliste.  Il 
n"est  pas  vrai  qu'il  y  ait  dans  chaque  individu 
une  faculté  qui  imprime  à  toutes  les  autres  un 
mouvement  d'ensemble,  qui  les  fasse  varier  se- 
lon ses  variations  propres. 

Guillaume  Guizot,  dans  son  analyse  critique 
de  ÏEssai  sur  Tite-Live,  a  très  habilement  fait 
voir  l'impuissance  de  la  formule.  A  la  question 
posée  par  Taine  dans  sa  Préface  :  «  Y  a-t-il  en 
nous  une  faculté  maîtresse,  dont  l'action  uni- 
forme se  communique  différemment  à  nos  dif- 
férents rouages?...  j'essaie  de  répondre  oui,  et 
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par  un  exemple,  »  —  M.  Guizol  reprend  :  «  Es- 
sayons de  répondre  non  et  par  trois  exemples  ». 
Le  premier  est  Tite-Live,  le  second  Annibal,  et 
le  troisième  est  Taine  lui-même.  Visiblement, 
dans  ces  trois  cas,  l'explication  ne  réside  pas 
tout  entière  dans  la  détermination  de  la  fa- 
culté maîtresse.  Le  cadre  est  trop  étroit  ;  la 
réalité  humaine  ne  s'y  laisse  pas  enfermer. 
«  Heureusement  pour  vous,  —  conclut  Guizot 
en  s'adressant  à  Taine,  —  vous  n'êtes  pas  par- 
venu à  nous  convaincre  et  votre  talent  vous 
sauve  en  ruinant  votre  système...  \  » 


* 


Nous  voici  au  terme  de  la  critique  que  nous 
avions  à  faire  de  la  psychologie  de  Taine.  L'e- 
xamen réfléchi  de  ses  théories  et  de  ses  prin- 
cipes soulève  contre  elle  des  objections  nom- 
breuses qui  paraissent  décisives. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  d'ouvrage  de  Taine  qui 
sollicite  moins  la  conviction  que  ï Intelligence. 
On  lui  trouve  une  allure  constante  d'hypothèse  ; 
les  faits  s'accumulent  et  l'induction  s'arrête  sur 
un    ((  peut-être  ».    Il    semble    que    Taine    s'en 

l.  Guillaume  Guizot,  D'une  nouvelle  méthode  critique.  —  Débats 
des  21  et  27  janvier  1857.  —  Publié  en  appendice  à  l'ouvrage  de 
V    Giraud,   op.  cit.,   pp.  291-292. 
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rendît  compte  lorsqu'il  écrivait  à  propos  de  la 
conception  kantienne  de  lintelligence  humaine, 
reprise  par  Schopenhauer  :  ((  sans  doute,  la 
plupart  des  lecteurs  ne  verront  dans  cette  théo- 
rie que  le  roman  d'un  fou.  Si  elle  est  un  ro- 
man, elle  n'est  pas  celui  dïm  fou,  mais  d'un 
très  grand  esprit,  d'un  génie  très  compréhen- 
sif  et  très  hardi  :  qu'on  l'appelle  hypothèse, 
je  le  veux  bien  ;  mais  la  théorie  contraire,  celle 
que  nous  acceptons  avec  tout  le  monde,  est  aussi 
une  hypothèse  ;  seulement  elle  est  moins  com- 
pliquée et  s'adapte  plus  aisément  aux  phéno- 
mènes ;  plus  commode  et  plus  simple  nous  n'a- 
vons pas  d'autre  raison  pour  la  préférer  ^  » 

La  sincérité  de  ce  grand  esprit,  l'amenait  par- 
fois à  de  pareils  aveux.  Encore  qu'elle  soit 
louable,  elle  ne  manque  pas  de  jeter  quelque 
discrédit  sur  sa  doctrine. 

D'aulre  part,  si  Ylnidligence  n'engendre  ni 
la  certitude  ni  la  conviction,  elle  ne  présente  pas 
ces  qualités  d'ensemble,  qui  assurent  à  un  au- 
teur le  renom  et  la  durée.  La  psychologie  de 
Taine,  écrit  M.  Barzellotti,  <(  ne  sort  pas,  quant 
à  la  conception  générale  et  au  plan  systémati- 
que, des  sentiers  battus  de  la  philosophie  ^  ». 

1.  Derniers   Essais  de    Critique    pp.  196-197. 
•2.  G.  Barzellotti,    op.  cit.,    p.  200. 


Il  semble  donc  que  ce  soit  avec  raison  que 
nous  mettions  en  doute  l'importance  du  rôle  de 
y  Intelligence,  dans  l'influence  que  la  philoso- 
phie de  Taine  pourrait  exercer  sur  la  formation 
des  esprits.  Elle  a  marqué  une  réaction  et  une 
transition  dans  la  conception  el  l'évolution  de 
la  psychologie  ;  mais  on  oubliera  l'une  et  on 
méconnaîtra  l'autre. 


CHAPITRE  VI 

LES  INSTITUTIONS.   LA  RELIGION. 
L'ORGANISATION  SOCIALE  ET  POLITIQUE. 


L'analogie  très  marquée  que  révèle  la  so- 
ciologie de  Taine  entre  l'histoire  hu- 
maine et  l'histoire  naturelle,  se  poursuit  et  s'ac- 
centue dans  l'étude  des  institutions  sociales. 
L-a  formation  des  sociétés  s'effectue  sous  l'em- 
pire de  la  loi  des  Facteurs  Primordiaux  ;  l'ac- 
tion combinée  de  la  race,  du  milieu  et  du  mo- 
ment, crée  des  températures  morales  dont  la 
diversité  se  traduit  par  la  diversité  des  natio- 
nalités et  des  civilisations,  a  S'il  y  a  des  climats 
dans  le  monde  physique,  il  y  en  a  aussi  dans  le 
monde  moral  ^  »  Et  de  même  que  le  climat 
physique  détermine  par  l'espèce  de  ses  élé- 
ments, par  le  degré  de  sa  température  et  par 
la  configuration  du  sol  où  il  règne,  l'espèce  de 

1.  Nouveaux  Essais  de   Critique.    Racine,   p.  115. 
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sa  flore  et  de  sa  faune,  de  même  le  climat 
moral  détermine,  par  le  caractère  de  ses  ten- 
dances et  le  degré  de  ses  exigences,  l'espèce 
des  aptitudes,  des  talents  et  des  mstitutions  qui 
constituent  le  génie  d'un  peuple  et  l'ampleur  de 
sa  civilisation.  Ici  encore,  il  s'agit  de  faire  en 
quelque  sorte  de  la  botanique  humaine  ;  en  pous- 
sant jusqu'au  bout  le  parallèle  entre  les  scien- 
ces morales  et  les  sciences  naturelles,  on  pour- 
rait dire  que  la  sociologie  générale  constitue 
l'étude  du  climat  moral,  que  la  psychologie  a 
pour  objet  la  plante  humaine  comme  telle,  et 
que  la  sociologie  spéciale  où  l'étude  des  insti- 
tutions s'attache  à  déterminer  l'influence  exer- 
cée par  le  climat  sur  le  fonctionnement  des  or- 
ganes de  la  plante.  On  arriverait  ainsi  à  une 
vue  d'ensemble  très  naturahste  du  monde  hu- 
main, très  conforme  aux  tendances  et  à  l'esprit 
du  panthéisme  de  Taine. 

Dans  la  sociologie  spéciale,  il  s'agira  donc 
d'étudier  l'action  prolongée  des  Facteurs  Pri- 
mordiaux. Par  le  degré  de  la  température  mo- 
rale qu'ils  créent  au  sein  d'une  société,  ils  dé- 
terminent non  seulement  la  nature  des  talents 
et  des  aptitudes  d'un  peuple,  mais  encore  l'es- 
pèce des  institutions  et  la  trame  des  événe- 
ments qui  constituent  sa  civilisation  et  dessinent 


—  186  — 

son  histoire.  Rien  n'est  livré  au  hasard  dans 
cette  élaboration  continue  des  phénomènes  so- 
ciaux, et  Ton  aperçoit  chacun  des  anneaux  de 
la  «  chaîne  d'or  »  par  laquelle  la  Nature  relie 
les  effets  de  son  action  et  le  jeu  de  ses  lois. 
Le  sort  d'un  peuple  est  déterminé  d'avance  par 
l'espèce  des  facteurs  qui  président  à  son  évo- 
lution, leur  action  suscite  et  façonne  ses  carac- 
tères et  son  génie,  elle  règle  sa  destinée  ;  c'est, 
en  effet,  la  ((  structure  intime  des  âmes,  qui,  en 
tout  pays,  impose  à  chaque  nation  sa  fortune 
bonne  ou  mauvaise,  et  la  destine  aux  désastres 
ou  aux  succès  ^  ». 

Ici  encore  la  loi  des  Facteurs  Primordiaux 
opère  par  sélection.  Le  milieu  moral  produit 
l'àme  nationale,  c'est-à-dire  que  son  atmosphère 
n'étant  respirable  que  par  ceux  qui  ont  une  cer- 
taine structure  intime,  il  fait  avorter  tous  ceux 
que  leur  nature  rend  inaptes  à  vivre  sous  un 
tel  climat  ;  de  même  ce  milieu  moral  produit  les 
institutions  et  les  événements,  en  ce  que  seuls 
ceux-ci  répondent  à  la  façon  de  penser,  de  sen- 
tir et  d'agir  des  âmes  qui  s'épanouissent  sous 
ce  climat.  Le  parallélisme  entre  l'histoire  na- 

J.  Derniers    Essais    de   Crilique.    Madame   dAulnoy,    p.  6. 
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turelle  et  l'histoire  humaine  se  poursuit  ici  ri- 
goureusement. 

«  Les  naturalistes  établissent  que  dans  une 
-espèce  vivante  les  individus  qui  se  développent 
le  mieux  et  se  reproduisent  le  plus  sûrement 
sont  ceux  qu'une  particularité  de  structure 
adapte  le  mieux  aux  circonstances  ambiantes  ; 
que  dans  les  autres  les  qualités  inverses  pro- 
duisent des  effets  inverses  ;  que  le  cours  naturel 
des  choses  amène  aussi  des  éhminations  inces- 
santes et  des  perfectionnements  graduels  ;  que 
vcette  préférence  et  cette  défaveur  aveugles  agis- 
sent comme  un  triage  volontaire,  et  qu'aussi  la 
nature  choisit  dans  chaque  milieu,  pour  leur 
•donner  l'être  et  l'empire,  les  espèces  les  mieux 
appropriées  à  ce  milieu.  —  Par  des  observa- 
lions  et  un  raisonnement  analogues,  les  histo- 
riens peuvent  établir  que,  dans  un  groupe  hu- 
main quelconque,  les  individus  qui  atteignent 
Ja  plus  haute  autorité  et  le  plus  large  dévelop- 
pement sont  ceux  dont  les  aptitudes  et  les  in- 
clinations correspondent  le  mieux  à  celles  de 
leur  groupe  ;  que  le  milieu  moral  comme  le 
milieu  physique  agit  sur  chaque  individu  par 
des  excitations  et  des  répressions  continues  ; 
qu'il  fait  avorter  les  uns  et  germer  les  autres 
à  proportion  de  la  concordance  ou  du  désaccord 
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qui  se  rencontre  entre  eux  et  lui  :  que  ce  sourd 
travail  est  aussi  un  triage,  et  que,  par  une  série 
de  formations  et  de  déformations  imperceptibles, 
l'ascendant  du  milieu  amène  sur  la  scène  de 
l'histoire  les  artistes,  les  philosophes,  les  ré- 
formateurs religieux,  les  politiques  capables 
d'interpréter  ou  d'accomplir  la  pensée  de  leur 
âge  et  de  leur  race,  comme  il  amène  sur  la 
scène  de  la  nature  les  espèces  d'animaux  et  de 
plantes  les  plus  capables  de  s'accommoder  à 
leur  climat  et  à  leur  sol  ^  ». 

Et  lorsqu'on  se  demande  comment  l'action  du 
milieu  moral  peut,  après  avoir  exercé  cette  sé- 
lection ou  ce  choix  sur  les  âmes,  prolonger  son 
influence  dans  le  détail  de  leur  activité  et  mar- 
quer son  empreinte  sur  les  œuvres  qu'elles  en- 
fantent et  les  événements  qu'elles  suscitent,  il 
faut  avoir  égard  à  ce  que  les  choses  morales, 
comme  les  choses  physiques,  ont  des  dépendan- 
ces et  des  conditions.  Les  mêmes  lois  se  re- 
trouvent dans  la  psychologie  des  peuples  et 
dans  celle  de  l'individu:  ici  comme  là,  il  y  a  une 
faculté  maîtresse,  c'est-à-dire  des  qualités  et 
des  situations  générales  qui  étendent  leur  em- 
pire sur  des  siècles  et  des  nations  entières. 

1.  Essais  de   Critique,   Préface,  pp.  xxix-xix. 
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((  Entre  une  charmille  de  Versailles,  un  rai- 
sonnement philosophique  et  théologique  de  Ma- 
lebranche,  un  précepte  de  versification  chez  Boi- 
leau,  une  loi  de  Colbert  sur  les  hypothèques,  un 
compliment  d'antichambre  à  Marly,  une  sen- 
tence de  Bossuet  sur  la  royauté  de  Dieu,  la  dis- 
tance semble  infinie  et  infranchissable  ;  nulle 
liaison  apparente.  Les  faits  sont  si  dissembla- 
bles qu'au  premier  aspect  on  les  juge  tels  qu'ils 
se  présentent,  c'est-à-dire  isolés  et  séparés.  Mais 
les  faits  communiquent  entre  eux  par  les  défi- 
nitions des  groupes  où  ils  sont  compris,  comme 
les  eaux  d'un  bassin  par  les  sommets  du  versant 
d'où  elles  découlent.  Chacun  d'eux  est  une  ac- 
tion de  cet  homme  idéal  et  général  autour  du- 
quel se  rassemblent  toutes  les  inventions  et  tou- 
tes les  particularités  de  l'époque  ;  chacun  d'eux 
a  pour  cause  quelque  aptitude  ou  inclination 
du  modèle  régnant.  Les  diverses  inclinations 
ou  aptitudes  du  personnage  s'équilibrent,  s'har- 
monisent, se  tempèrent  les  unes  les  autres  sous 
quelque  penchant  ou  faculté  dominante,  parce 
que  c'est  le  même  esprit  et  le  même  cœur  qui 
a  pensé,  prié,  imaginé  et  agi,  parce  que  c'est 
la  même  situation  générale  et  le  même  naturel 
inné  qui  ont  façonné  et  régi  les  œuvres  séparées 
et  diverses,  parce  que  c'est  le  même  sceau  qui 
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s'est  imprimé  différemment  en  différentes  ma- 
tières ^.  » 

Mais  les  institutions  ne  dépendent  pas  seule- 
ment les  unes  des  autres,  elles  se  conditionnent 
l'une  l'autre  ;  leur  coordination  n'est  pas  seu- 
lement simultanée,  elle  est  aussi  successive.  Les 
choses  morales  ont  des  conditions  ;  c'est  ce  qui 
fait  l'unité  de  l'évolution  historique  d'un  peuple. 
Les  institutions  qui  naissent  dans  son  sein  ne 
sont  pas  seulement  conformes  aux  tendances  et 
aux  exigences  de  l'état  général  des  esprits  et 
des  mœurs,  mais  elles  sont  conformes  aussi  à 
l'esprit  des  institutions  antérieures.  C'est  qu'ici 
il  y  a  un  élément  durable  qui  laisse  son  em- 
preinte uniforme  sur  tous  les  phénomènes  so- 
ciaux. Cet  élément  stable  c'est  <(  le  caractère  et 
l'esprit  propre  à  la  race,  transmis  de  génération 
en  génération,  les  mêmes  à  travers  les  change- 
ments de  la  culture,  les  diversités  de  l'organisa- 
tion et  la  variété  des  produits...  A  un  moment 
donné,  pendant  une  période,  ils  font  une  œuvre, 
et  leur  nature,  jointe  à  celle  de  leur  œuvre,  est 
la  condition  de  l'œuvre  qui  suit,  comme  dans  un 
corps  organisé  le  tempérament  primitif,  joint  à 
l'état  antérieur,   est  la  condition  de  l'état  sUî- 

l.  E&sais  de    Critique,    Préface,    p.  xv-xm. 
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vant.  Ici  comme  dans  le  monde  physique,  la 
condition  est  suffisante  et  nécessaire  ;  si  elle 
est  présente,  l'œuvre  ne  peut  manquer  ;  si  elle 
est  absente,  l'œuvre  ne  peut  apparaître  \  » 

L'application  de  ces  lois  à  l'étude  de  ces  ins- 
titutions  aboutit  à  les  faire  concevoir  comme 
un  ensemble  organisé,  vivant,  doué  d'une  vie 
propre,  supérieure  à  celle  des  individus  dont 
l'activité  se  déploie  dans  les  limites  et  sous  les 
formes  qu'il  leur  impose.  On  atteint  ainsi  une 
de  ces  vues  d'ensemble  qui  font  oublier  le  ca-^ 
ractère  individualiste  et  particulariste  du  point 
de  vue  humain  ;  on  se  rapproche  de  la  compré- 
hension de  la  vie  universelle  et  une  que  la  Na- 
ture répand  dans  tous  ses  membres.  Les  con-^ 
clusions  dernières  viendront  se  ranger  à  côté 
des  résultats  de  la  cosmologie,  de  la  sociologie, 
générale,  et  de  la  psychologie  pour  servir  d'as-^ 
sises  et  d'appuis  au  principe  panthéiste  qui  ins- 
pire le  système. 

Il  nous  faut  maintenant  examiner  d'un  peu 
plus  près  l'élaboration  que  subissent  les  insti- 
tutions qui  accompagnent  toute  civilisation  hu^ 
maine. 

1.  Ibidem,    pp.  xvi-xvii.  *" 
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La  religion  est  un  de  ces  grands  ordres  de 
faits  qui  composent  une  civilisation  et,  dans  cet 
ordre,  plus  manifestement  peul-être  que  dans 
les  autres,  apparaît  l'action  toute  puissante  de 
ces  divinités  du  monde  social,  les  Facteurs  Pri- 
mordiaux. Dans  chaque  religion,  se  retrouve 
l'empreinte  des  façons  de  penser  et  de  sentir 
qui  constituent  le  caractère  distinctif  d'une  race; 
chaque  religion  est  comme  un  miroir  dans  le- 
quel se  reflètent  le  milieu  où  elle  est  née  et  le 
moment  qui  l'a  vue  naître  ;  elle  est  en  quelque 
sorte  l'indice,  le  signe  révélateur  de  l'espèce 
des  facteurs  qui  ont  suscité  son  apparition  et 
guidé  son  développement. 

Née  de  l'objectivation  de  rêveries  poétiques, 
ou  des  inquiétudes  que  les  hommes  conçoivent 
devant  l'énigme  de  la  nature  \  la  religion  est 
un  «  beau  poème  tenu  pour  vrai  ^  ».  Les  dieux 
dont  elle  est  l'histoire,  sont  la  personnification 
de  la  Nature  ;  vivez  dans  un  pays  riant  où  les 
sources  coulent  tranquillement  à  l'ombre  de 
vieux  chênes,  et  vous  reconnaîtrez  la  divinité 


1.  Voyage    aux    Pyrénées,    p.  186. 

2.  Les    origines.    L'Ancien    Régime,    p.  273.    —  Hist.  Litt.    Angl., 
":Préface,    p.  xxx\i. 
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des  Naïades  et  des  Nymphes  ;  contemplez  pen- 
dant toute  votre  vie  des  rocs  sombres  et  tour- 
mentés, des  monts  imposants  et  des  ravins  sau- 
vages et  vous  craindrez  les  foudres  d'un  Jupiter 
ou  d'un  Hercule  ^ 

((  Les  choses  sont  divines  :  voilà  pourquoi  il 
faut  concevoir  les  dieux  pour  exprimer  les  cho- 
ses ;  chaque  paysage  a  le  sien,  sombre  ou  se- 
rein, mais  toujours  grand.  Les  premières  reli- 
gions ne  sont  qu'un  langage  exact,  le  cri  invo- 
lontaire d'une  âme  qui  sent  la  sublimité  et  l'é- 
ternité des  choses,  en  même  temps  qu'elle  per- 
çoit leurs  dehors.  Tout  autre  langage  est  abs- 
trait ;  toute  autre  représentation  démembre  et 
tue  la  nature  vivante.  Quand  nous  vidons  notre 
esprit  des  mots  artificiels  qui  l'encombrent,  et 
que  nous  dégageons  notre  fond  intérieur  ense- 
veli sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons  in- 
volontairement les  conceptions  antiques  ;  nous 
sentons  flotter  en  nous  les  rêves  du  Véda,  d'Hé- 
siode ;  nous  murmurons  quelqu'un  de  ces  vers 
d'Eschyle  où,  derrière  la  légende  humaine,  on 
entrevoit  la  majesté  des  choses  naturelles  et  le 

1.  Hist.  Lin.  Angl,     Tome  I,     pp.  157- 159-162-164.  —  Tome     III, 

pp.  380-381.    —  Tome    V,  p.  271.    —  Vie,    Tome  II,  p.  99.    —  Now 

t.eaux  Essais  de  Critique,  pp.  286-287.  —  Voyage  aux  Pyrénées, 
p.  301. 
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chœur  universel  des  forêts,  des  fleuves  et  des 
mers.  Alors,  par  degrés,  le  travail  qui  s'est  fait 
dans  l'esprit  des  premiers  hommes  se  fait  dans 
le  nôtre  :  nous  précisons  et  nous  incorporons 
dans  une  forme  humaine  cette  force  et  cette  fraî- 
cheur des  choses;  nous  achevons  les  suggestions 
qu  elles  nous  fournissaient.  Devant  ces  eaux 
fuyardes  et  folâtres  dont  les  chutes  s'éparpillent 
comme  des  chevelures,  devant  ces  sources  dont 
l'éclair  imprévu  semhle  un  regard,  devant  ces 
jeunes  arbres  élancés  qui  portent  comme  des 
canéphores,  leurs  couronnes  d'éternelle  verdure, 
nous  sommes  conduits  à  imaginer  des  person- 
nes divines.  Le  mythe  éclôt  dans  notre  âme,  et 
si  nous  étions  des  poètes,  il  épanouirait  en  nous 
toute  sa  fleur.  Nous  aussi,  nous  verrions  les 
figures  grandioses  qui,  nées  au  second  âge  de 
la  pensée  humaine,  gardent  encore  l'empreinte 
de  la  sensation  originelle,  les  dieux  parents  des 
choses,  un  Apollon,  une  Pallas,  une  Artemis, 
les  générations  de  héros  qui  avaient  le  ciel  et 
la  terre  pour  ancêtres  et  participaient  au  calme 
de  leurs  premiers  auteurs  \  » 

La  naïveté  des  premiers  âges  de  l'humanité 
ne  mettait  pas  d'obstacle  à  l'éclosion  du  mythe; 

1.  Derniers    Essais    de    Critique.    Sainte   Odile    et   Iphigénie    en 
Tauride,   pp.  77-79.  —  Carnets   de  Voyage,   p.  136. 
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sa  fleur  s'épanouissait  et  se  développait  libre- 
ment dans  les  âmes.  Chaque  peuple  dessinait 
sa  légende  divine  selon  les  formes  de  son  pay- 
sage et  d'après  le  caractère  de  son  climat  \  — 
Le  rêve  flottait  dans  les  imaginations,  vague, 
diffus  jusqu'au  jour  où  une  voix  s'élevant  au- 
dessus  du  tumulte  des  aspirations  et  des  crain- 
tes individuelles,  venait  leur  donner  corps  et 
interpréter  la  légende.  C'est  là  la  raison  de 
l'autorité  avec  laquelle  les  fondateurs  de  reli- 
gions imposaient  leurs  préceptes  et  leurs  dog- 
mes : 

«  Dans  les  grandes  crises  de  l'espèce  hu- 
maine, il  y  a  une  parole  que  tous  attendent  ; 
c'est  la  seule  qu'ils  puissent  comprendre  ;  les 
autres  ne  sont  qu'un  vain  bruit  qui  bourdonne 
confusément  à  leurs  oreilles.  Celle-ci,  au  con- 
traire, est  à  peine  chuchotée,  que  la  voilà  écou- 
tée, recueillie,  répétée,  enflée  par  le  concert  de 
toutes  les  voix.  Elle  correspond  à  quelque  vaste 
et  ancien  besoin,  à  quelque  sourd  et  universel 
travail,  à  quelque  accumulation  énorme  de  rê- 
veries et  d'efforts  prolongés  pendant  des  siècles 
dans  toutes  les  couches,  hautes  ou  basses  de  la 
société  et  de  l'inteUigencë.  Comme  un  coup  de 

1.  Voyage   en   Italie,    Tome    I,  pp.  8  et  59 
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sonde  qui  rencontre  enfin  une  nappe  d'eau  com- 
primée, elle  fait  jaillir  une  source.  On  a  dit  que 
Mahomet  était  un  plagiaire,  compilateur  de  la 
Bible  et  des  sectes  contemporaines,  que  Luther 
répétait  avec  de  gros  mots  les  vieilleries  de  Jean 
Huss  et  de  Wiclef.  La  vérité  est  qu'ils  ont  pro- 
noncé dans  leur  temps  et  dans  leur  nation  la 
parole  unique,  non  pas  des  lèvres,  mais  de  tout 
leur  cœur  et  avec  toutes  les  forces  de  leur  être .; 
c'est  là  ce  qui  a  donné  de  l'ascendant  à  leurs 
discours  et  un  prix  à  leur  réforme...  \   » 

Le  christianisme  n'a  pas  d'autre  origine  :  si 
les  attaches  avec  le  milieu  sont  ici  moins  appa- 
rentes que  dans  les  autres  religions,  c'est  que 
des  circonstances  extérieures  sont  \enues  mo- 
difier le  cours  ordinaire  de  l'élaboration  des  re- 
ligions. '(  Le  christianisme  est  une  religion  de 
seconde  poussée,  qui  contredit  l'instinct  natu- 
rel ».  L'état  social  qui  Fa  suscité  devait,  en  effet, 
imprimer  en  lui  ce  caractère  antinaturel  :  «  il 
déclare  que  le  monde  est  mauvais  et  que  l'hom- 
me est  gâté  ;  et  certes  au  siècle  où  il  naquit  cela 
était   indubitable.   Il  faut  donc,    selon  lui,   que 


1.  ^'ouveaux  Essais  de  Critique.  Le  Bouddhisme,  pp.  274-275.  — 
Cf.  l'arlicle  publié  par  Taine  dans  les  Débais  du  7  février  1869, 
sur  Camille  Selden  :  VEsprit  moderne  en  Allemagne,  publié  en 
appendice    à  l'ouvrage    de    V.  Giraud,    op.  cit.,    pp.  244-246. 
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l'homme  change  de  voie.  La  vie  présente  n'est 
qu'un  exil  ;  tournons  nos  regards  vers  la  patrie 
céleste.  Notre  fond  naturel  est  vicieux  ;  répri- 
mons tous  nos  penchants  naturels  et  mortifions 
notre  corps.  L'expérience  des  sens  et  le  raison- 
nement des  savants  sont  insuffisants  et  trom- 
peurs ;  prenons  pour  flambeau  la  foi,  la  révé- 
lation divine.  Par  la  pénitence,  le  renoncement, 
la  méditation,  développons  en  nous  l'homme 
spirituel,  et  que  notre  vie  soit  une  attente  pas- 
sionnée de  la  délivrance,  un  abandon  continu  de 
notre  volonté,  un  soupir  incessant  vers  Dieu, 
une  pensée  d'amour  sublime,  parfois  récompen- 
sée par  l'extase  et  la  vision  de  l'au  delà  \  » 

Il  importe  donc  de  tenir  compte,  dans  l'ana- 
lyse de  la  genèse  des  religions,  de  tous  les  élé- 
ments qui  concourent  à  leur  formation.  Il  faut 
avoir  égard,  en  effet,  à  ce  que  (^  quand  une 
graine  est  plantée,  elle  se  développe  :  mais  elle 
se  développe  par  deux  sollicitations  distinctes  : 
celle  des  forces  intérieures  qui  la  composent, 
et  celle  des  forces  extérieures  qui  l'entourent. 
Il  y  a  en  elle  un  arbre  qui  tend  à  se  produire  ; 
mais  il  y  a  en  dehors  d'elle  un  sol  et  une  tempé- 
rature qui  tendent  à  diriger  ou  à  déformer  sa 

1.  Philosophie   de   VArt,   Tome  II,   pp-  145-46. 
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croissance.  Pareillement,  dans  une  religion,  il  y 
a  une  conception  nouvelle  de  la  nature  et  de  la 
conduite  humaine,  qui  se  complète  par  son  pro- 
pre effort  ,mais  qui  en  même  temps  reçoit  des 
circonstances  une  impulsion  distincte...  et,  dans 
le  grand  arbre  qui  est  sorti  du  petit  germe,  on 
démêle  à  la  fois  ce  qui  provient  du  germe  et 
ce  qui  provient  du  milieu  \   » 

Le  christianisme  a  rencontré  des  circonstan- 
ces qui  ont  déformé  la  croissance  de  son  germe 
primitif  ;  de  là  son  caractère  austère  et  antina- 
turel, sa  tendance  à  détourner  les  regards  des 
choses  de  ce  monde  pour  les  porter  vers  les 
espérances  de  Tau  delà.  Son  influence  n'en  a 
pas  moins  été  prépondérante  sur  une  grande 
portion  de  l'humanité.  C'est  que  la  religion  chré- 
tienne a  été  la  ((  parole  unique  »  que  les  hom- 
mes attendaient,  il  y  a  quelque  vingt  siècles. 
((  A  un  certain  moment  critique  de  l'histoire, 
des  hommes  sortant  de  leur  petite  vie  étroite 
et  routinière,  ont  saisi  par  une  vue  d'ensemble 
l'univers  infini  ;  la  face  auguste  de  la  Nature 
éternelle  s'est  dévoilée  tout  d'un  coup  ;  dans 
leur  émotion  subhme,  il  leur  a  semblé  qu'ils 
apercevaient  son  principe.  » 

1.  Nouveaux   Essais   de    Critique.    Le  Bouddhisme,    pp.  286-287. 


—  199  — 

Or,  ((  leur  point  de  vue  était  le  seul  auquel 
les  multitudes  échelonnées  au-dessous  d'eux 
pouvaient  se  mettre.  Pour  des  centaines  de  gé- 
nérations, il  n'y  avait  d'accès  que  par  leur  voie 
aux  choses  divines  ^  ». 

Cette  voie  s'est  perpétuée,  et  partant,  conso- 
lidée à  travers  les  siècles  ;  elle  s'est  détachée  des 
hommes  qui  l'avaient  annoncée,  pour  subsister, 
inébranlable,  au-dessus  des  générations  qui 
passent  ^.  Le  christianisme  avait  parcouru  les 
deux  étapes  de  la  formation  d'une  rehgion  :  l'ob- 
jectivation  d  émotions  subjectives,  l'élaboration 
séculaire  du  «  préjugé  héréditaire  ».  Pour 
qu'une  religion  acquière  un  empire  incontesté 
sur  les  âmes,  il  faut,  en  effet,  qu'elle  représente 
une  somme  d'expériences  faites,  de  solutions 
heureuses  données  aux  problèmes  de  la  vie, 
pendant  une  longue  suite  de  générations  ;  il  faut 
que  le  préjugé  religieux  devienne  «  héréditai- 
re ».  Il  constituera  alors  une  véritable  force  so- 
ciale, il  deviendra  une  de  ces  institutions  inef- 
façables d'une  civilisation,  parce  que  <*  le  pré- 
jugé héréditaire  est  une  sorte  de  raison  qui  s'i- 
gnore...Quand  on  le  considère  de  près,  on  trouve 

1.  Les  origines.   Ancfen   Régime,   pp.  272-273.  —  Hist.  Lia.  AngL, 
Tome    II,    pp.  315,    486  487.    —  Les    Philosophes    classiques,    p.  290. 

2.  Les    origines.   La    Révolution,    Tome    lU,  pp.  114-415. 
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que,  comme  la  science,  il  a  pom^  source  une 
longue  accumulation  d'expériences:  les  hommes, 
après  une  multitude  de  tâtonnements  et  d'essais, 
ont  fini  par  éprouver  que  telle  façon  de  vivre  ou 
de  penser  était  la  seule  accommodée  à  leur  si- 
tuation, la  plus  praticable  de  toutes,  la  plus 
bienfaisante...  \  » 

A  ce  titre  la  religion  rentre  donc  dans  l'étude 
des  phénomènes  sociaux  ;  elle  n'est  pas  seule- 
ment la  vie  intérieure  des  âmes,  elle  est  aussi 
le  grand  ressort  de  leur  activité  extérieure  et 
sociale  ;  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  de  peuple 
dont  la  destinée  ou  le  sort  n'ait  été  influencé 
par  la  religion  qu'il  a  pratiquée.  La  philosophie 
sociale,  pour  être  complète,  devra  donc  entre- 
prendre l'étude  du  phénomène  religieux. 

Taine  n'y  a  pas  manqué  et  il  s'est  efforcé  de 
déterminer  les  étapes  de  la  genèse  de  toute  re- 
ligion. En  elle-même,  la  religion  est  un  rêve 
poétique,  un  poème  légendaire  qui  éclot  dans 
les  âmes  sous  le  choc  des  émotions  quy  pro- 
duit le  spectacle  de  la  nature.  On  divinise  les 
choses  parce  que  les  choses  sont  divines  :  cha- 
que paysage  a  son  dieu.  Les  fondateurs  de  re- 
ligion ne  font  que  préciser  et  interpréter  ce  que 

1^  Ibidem,   Ancien   Régime,   pp.  270-27]. 
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leurs  contemporains  ont  dans  le  cœur  ou  dans 
l'imagination  :  leur  doctrine  se  transmet  de  gé- 
nération en  génération  et  elle  devient  alors  une 
des  formes  du  préjugé  héréditaire,  c'est-à-dire 
une  véritable  force  sociale  ;  car  une  doctrine, 
qu'elle  soit  religieuse,  sociale,  politique,  ou 
même  scientifique,  ne  devient  active  qu'en  tant 
qu'elle  revêt  la  forme  du  préjugé  héréditaire. 

«  Pour  entrer  dans  la  pratique,  pour  prendre 
le  gouvernement  des  âmes,  pour  se  transformer 
en  un  ressort  d'action,  il  faut  qu'elle  se  dépose 
dans  les  esprits,  à  l'état  de  croyances  faites, 
d'habitude  prise,  d'inclination  établie...  Alors 
seulement  elle  devient  une  force  sociale  ^   » 

Et  alors  aussi  elle  entre  véritablement  dans 
le  domaine  des  faits  sociaux,  elle  devient  une 
institution  sociale. 


4c    * 


Nous  avons  vu,  en  traitant  de  la  sociologie 
générale,  comment  se  forment  les  sociétés  hu- 
maines; il  nous  reste  à  voir  comment  elles  s'or- 
ganisent. Et  ici  comme  là,  il  faut  rechercher 
des  lois.  L'organisation  sociale,  en  effet,  n'est 
pas  une  œuvre  de  hasard  ;  comme  toute  institu- 

1.  Les    origines.    Ancien   Régime,    p.  275. 
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tion,  elle  est  soumise  à  l'action  prolongée  des 
Facteurs  Primordiaux.  Il  faudra  donc  avoir 
égard  à  la  température  morale  qui  a  favorisé 
son  éclosion,  et  déterminer  ses  caractères  d'a- 
près les  caractères  de  son  milieu.  L'Etat,  pour. 
être  stable  et  utile,  doit  avoir  une  constitution 
conforme  aux  exigences  de  Tétat  général  des 
esprits  et  des  mœurs. 

«  La  constitution  d'un  Etat  est  chose  organi- 
que comme  celle  d'un  corps  vivant  ;  elle  n'ap- 
partient qu'à  lui  :  un  autre  nejeut  se  l'assimiler, 
on  n'en  copie  que  les  dehors.  Au-dessous  des 
institutions,  des  chartes,  des  droits  écrits,  de 
l'almanach  officiel,  il  y  a  les  idées,  les  habitu- 
des, le  caractère,  la  condition  des  classes,  leur 
position  respective,  leurs  sentiments  récipro- 
ques, bref  un  écheveau  ramifié  de  profondes  ra- 
cines invisibles  sous  le  Ironc  et  le  feuillage  visi- 
bles. Ce  sont  elles  qui  nourrissent  et  soutien- 
nent l'arbre.  Plantez  l'arbre  sans  les  racines,  il 
languira,  et  tombera  sous  la  première  bourras- 
que ^  » 

On  ne  peut  dès  dors  déterminer  les  éléments 
indispensables  à  la  constitution  de  tout  Etat.  De 
môme  que  les  organismes  animaux  et  végétaux 

l.  Noies    sur    l'Angleterre,    p.  217. 
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varient  d'après  le  milieu  et  le  climat  physique, 
de  même  l'organisation  sociale  des  peuples  doit 
varier  d'après  les  exigences  du  climat  moral. 
Dans  les  deux  cas,  la  nature  opère  par  sélec- 
tion, ne  laissant  subsister  et  durer  que  les  es- 
pèces qui  se  sont  adaptées.  Les  lois  de  l'orga- 
nisation sociale  ne  seront  donc  pas  les  mêmes 
dans  tous  les  cas  ;  il  y  aura  des  études  spéciales 
à  faire  pour  chacun  d'eux.  Il  est  cependant, 
d'après  Taine,  quelques  lois  très  générales  qui 
se  vérifient  partout  ;  à  ce  titre,  elles  rentrent 
dans  le  cadre  d'une  étude  générale  sur  les  ins- 
titutions sociales. 

Ces  lois  se  résument  ainsi  :  les  pays  d'orga- 
nisation démocratique  sont  dans  un  état  d'in- 
fériorité vis-à-vis  des  pays  d'organisation  aris- 
tocratique. Taine  prétendait  induire  cette  con- 
clusion d'une  expérience  plusieurs  fois  renou- 
velée. 

«  Sans  aristocratie,  une  civilisation  n'est  pas 
complète  ;  il  lui  manque  les  grandes  vies  in- 
dépendantes, largement  développées,  affranchies 
de  tout  souci  mesquin,  capables  de  beauté 
comme  une  œuvre  d'art.  Quelqu'un  a  dit  : 
u  Guerre  aux  châteaux,  paix  aux  chaumières!  » 
Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  dire  :  «  Paix  aux 
chaumières  et  aux  châteaux  !  »  Proud'hon  sou- 
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haitail  voir  la  France  couverte  de  petites  mai- 
sons propres,  dans  chaque  maison  une  famille 
demi-villageoise  et  demi-bourgeoise,  alentour 
un  petit  champ  et  un  jardin,  tout  le  sol  ainsi 
réparti  :  partout  du  travail,  de  1  egahté,  de  l'ai- 
sance et  des  potagers.  Au  point  de  vue  de  l'his- 
torien c'est  le  vœu  d'un  maraîcher;  s'il  n'y  avait 
plus  que  des  légumes  la  campagne  serait  bien 
laide.  Je  n'ai  pas  de  parc,  et  pourtant  mes  yeux 
sont  contents  d'en  voir  un  ;  seulement,  il  faut 
qu'il  soit  accessible  et  bien  gouverné.  Il  en  est 
de  même  des  grandes  vies  ;  elles  font  parmi  les 
petites  l'office  des  parcs  parmi  les  jardinets  et 
les  cultures.  L'un  fournit  les  arbres  séculaires, 
les  pelouses  de  velours,  la  délicieuse  féerie  des 
fleurs  accumulées  et  des  poétiques  avenues. 
L'autre  entretient  certaines  élégances  de  mœurs 
et  certaines  nuances  de  sentiments,  permet  la 
grande  éducation  cosmopolite,  nourrit  une  pé- 
pinière d'hommes  d'Etat  \   » 

L'aristocratie  constitue  donc  une  classe  indis- 
pensable au  bon  fonctionnement  de  nos  sociétés 
civilisées  ;  ses  membres  n'ont  pas  leur  horizon 
borné  par  les  exigences  d'un  métier,  ils  sont 
plus  indépendants  que  ceux  qui  luttent  constam- 

1    Notes  sur  l'Angleterre,  p.  208.  —  Les  Oriqines    La  Révolution, 
T.  I. 
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ment  pour  conquérir  une  situation  ;  ils  sont  donc 
plus  aptes  à  assumer  les  besognes  politiques 
qui  exigent  de  l'indépendance  et  des  loisirs. 

Assurément,  l'organisation  aristocratique  ne 
va  pas  sans  inconvénients  : 

«  Naturellement,  un  pareil  cercle  est  fermé 
et  maintient  strictement  ses  limites  ;  l'institution 
aristocratique,  comme  toutes  les  autres,  a  ses 
inconvénients.  Thackeray,  dans  tous  ses  écrits, 
a  décrit  et  raillé  amèrement  ce  système  de  clô- 
tures sociales,  l'effort  des  inférieurs  pour  s'in- 
troduire et  des  supérieurs  pour  se  barricader  ^)) 

Mais,  à  tout  prendre,  ces  inconvénients  sont 
minces  à  côté  de  ceux  qu'entraîne  l'organisa- 
tion démocratique  :  l'exemple  de  la  France  est 
concluant  à  cet  égard. 

«  Une  société  est  comme  un  jardin  :  on  l'a- 
ménage pour  lui  faire  rendre  des  pêches,  des 
oranges,  ou  des  carottes  et  des  choux.  La  nôtre 
est  tout  aménagée  en  faveur  des  choux  et  des 
carottes.  L'idéal,  c'est  que  le  paysan  puisse 
manger  de  la  viande  et  que  mon  cordonnier 
ayant  amassé  trois  mille  francs  de  rente,  puisse 
envoyer  son  fils  à  l'école  de  droit.  Mais  les 
hommes  distingués  n'atteignent  rien  d'éminent... 

1.  Ibidem,    pp.  191-192. 
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Partant,  tout  est  viager  :  impossible  de  rien 
fonder  de  grand,  d'avoir  une  famille  qui  vous 
continue.  Partant,  tout  est  au  concours  :  nous 
arrivons  à  des  mœurs  chinoises.  Nous  nous 
préparons  à  des  examens,  nous  passons  des 
examens  et  nous  entrons  dans  la  filière.  L'effet 
de  ces  mœurs,  c'est  Tétude  mécanique  ou  exa- 
gérée, la  vie  de  collège,  la  journée  passée  sur 
un  pupitre,  l'ennui,  l'attente,  l'intrigue,  l'étroi- 
tesse  des  vues,  le  caractère  de  l'employé  \  » 

L'organisation  démocratique  en  nivelant  les 
classes,  a  supprimé  cette  pépinière  d'hommes 
d'Etat  qu'étaient  les  classes  supérieures.  Une 
pareille  constitution  de  l'Etat  présente  des  incon- 
vénients multiples  ;  nous  allons  relever  un  de 
ses  effets  les  plus  dommageables  au  bon  fonc- 
tionnement de  l'organisation  politique  :  l'esprit 
de  fonctionnarisme. 


*  * 


Ce  qui  distingue  en  réalité  les  diverses  formes 
de  gouvernement,  c'est  le  degré  plus  ou  moins 
élevé  de  l'intervention  des  pouvoirs  publics. 
Ceux-ci  ont  un  minimum  d'attributions,  qui  leur 
reviennent  nécessairement    parce    qu'il    n'y    a 

1.  Carnets  de    Voyage,    pp.  33  31 
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qu'eux  pour  les  exercer  conformément  aux  in- 
térêts de  toute  la  nation.  Mais,  à  ces  attributions 
essentielles,  des  attributions  accidentelles  vien- 
nent parfois  s'ajouter.  Les  pouvoirs  publics  s'en 
emparent  ou  en  sont  investis,  peu  importe, 
dans  les  deux  cas,  ils  interviennent  au  delà  de 
leurs  limites  naturelles.  C'est  ce  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'attributions  accidentelles  qui 
constitue  l'interventionisme  de  lEtat,  et  c'est  à 
ce  point  de  vue,  que  les  formes  de  gouverne- 
ment se  différencient  réellement.  Aussi,  la  mo- 
narchie absolue  est-elle  très  voisine  de  la  démo- 
cratie absorbante.  Dans  les  deux  régimes,  l'Etat 
se  trouve  être  le  bénéficiaire  d'un  nombre  pres- 
que pareil  d'attributions  accidentelles.  Les  noms 
de  monarchie  absolue  et  de  démocratie  absor- 
bante ne  sont  que  des  étiquettes  désignant  le 
titulaire  des  attributions  de  l'Etat  ;  dans  le  pre- 
mier cas,  c'est  un  monarque  qui  s'en  est  em- 
paré, dans  le  second,  c'est  une  réunion  de  plu- 
sieurs chefs  qui  en  ont  été  officiellement  dotés. 

Il  en  est  de  même  des  autres  appellations  : 
aristocratie,  théocratie,  oligarchie,  monarchie 
constitutionnelle...  ;  elles  ne  désignent  que  les 
titulaires  des  attributions  d'Etat.  Ce  qui,  en  fait, 
distingue  ces  différents  régimes,  c'est  le  nombre 
d'attributions  accidentelles  dont  ils  bénéficient. 
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Et,  à  ce  point  de  vue  de  l'interventionisme  de 
l'Etat,  nous  disons  qu'il  y  a  deux  régimes,  deux 
types  extrêmes  de  gouvernement  :  celui  de  la 
centralisation  à  outrance  ou  de  l'intervention- 
isme absorbant,  et  celui  de  la  décentralisation 
ou  de  l'interventionisme  réduit  à  son  strict  mi- 
nimum. Or,  l'histoire  nous  apprend  que  les  di- 
verses formes  de  gouvernement  s'accompagnent 
d'une  organisation  sociale  d'autant  moins  par- 
faite que  l'interventionisme  de  l'Etat  est  plus 
absorbant  ;  d'où  il  semble  qu'on  puisse  déduire 
cette  loi  d'équilibre  social  :  la  perfection  de  l'or- 
ganisation sociale  est  en  raison  inverse  du  quan- 
tum de  l'interventionisme  de  l'Etat. 

C'est  là,  croyons-nous,  le  résumé  des  ensei- 
gnements qui  se  dégagent  de  l'étude  de  Taine 
sur  l'organisation  sociale  et  politique  d'une  na- 
tion. Fidèle  aux  principes  de  son  évolutionisme 
déterministe,  il  s'est  évertué  à  démontrer  que 
chacun  des  deux  régimes,  centralisation  et  dé- 
centralisation, est  le  produit  d'un  concours  de 
circonstances  propres  à  chaque  peuple  à  un  mo- 
ment de  son  évolution  historique  ^  —  hasard 
heureux,  si  ce  concours  amène  l'un  des  régi- 
mes, hasard  regrettable  s'il  amène  l'autre  :  car 

1.  Essais  de   Critique.    M.  Troplong  et  M.  de   Montalembert,   pp. 
,  324-325. 
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le  régime  de  la  décentralisation  est  la  source 
d'immenses  avantages,  celui  de  la  centralisation 
à  outrance  est  la  cause  d'énormes  inconvénients. 
Le  type  de  ce  dernier  est  le  régime  instauré  en 
France  depuis  1791. 

Les  circonstances  dont  le  concours  a  provo- 
qué l'appariton  de  ce  régime  en  France,  sont, 
les  unes  politiques,  les  autres  sociales. 

Les  circonstances  politiques  dataient  de  loin  ; 
depuis  la  fin  du  XVP  siècle,  les  rois  de  France 
avaient  constamment  cherché  à  rassembler  à 
portée  de  leur  main  les  innombrables  rouages 
qui  conditionnent  le  fonctionnement  de  la  ma- 
chine gouvernementale  ;  bientôt,  ils  étaient  ar- 
rivés à  mouvoir  celle-ci  sans  aucun  contrôle  ; 
l'absolutisme  de  leur  pouvoir  ne  rencontrait  au- 
cun obstacle  ;  ils  avaient  réalisé  peu  à  peu  l'uni- 
fication politique  et  la  centralisation  >  adminis- 
trative. Mais  ces  circonstances  politiques  n'au- 
raient pu  amener  le  régime  instauré  en  France 
à  la  fm  du  XVIIP  siècle,  si  elles  ne  s'étaient  ren- 
contrées avec  des  circonstances  sociales  pour 
susciter,  de  concert  avec  elles,  l'avènement  du 
régime  de  la  centralisation  à  outrance. 

Et  ces  circonstances,  sociales  par  leur  abou- 
tissement, mais  intellectuelles  et  morales  par 
leur  origine,  se  résument  dans  l'influence  exer- 

Taine.  ^4 
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cée  par  la  philosophie  du  XVIIP  siècle.  Les  dé- 
couvertes scientifiques  faites  au  cours  du  siècle, 
eurent,  comme  conséquence  immédiate,  un  chan- 
gement radical  dans  la  manière  de  voir  et  de  ju- 
ger les  hommes  et  les  choses.  Auparavant,  le 
point  de  vue  d'après  lequel  on  les  envisageait,  et 
notamment  la  question  capitale  de  l'origine  de 
l'homme,  c'était  le  point  de  vue  de  la  Révéla- 
tion ;  maintenant,  fort  de  l'acquis  scientifique  on 
se  place  au  point  de  vue  opposé,  celui  de  l'ob- 
servation pure  \ 

Aux  découvertes  scientifiques  incomplètes  qui 
déterminèrent  cette  volte-face,  on  appliqua  le 
moule  classique,  c'est-à-dire,  cet  outillage  vieil- 
lot et  usé  de  raisonnements  abstraits,  de  généra- 
lisations vagues,  de  belles  phrases  vides  et  de 
grands  mots  creux.  On  retrouve  ici  cette  forme 
d'esprit  qui  fit,  par  toute  l'Europe,  l'âge  classi- 
que :  c'était  «  l'indépendance  de  la  raison  rai- 
sonnante, qui,  écartant  l'imagination,  s'affran- 
chissant  de  la  tradition,  pratiquant  mal  l'expé- 
rience, trouve  dans  la  logique  sa  reine,  dans  les 
mathématiques  son  modèle,  dans  le  discours 
son  organe,  dans  la  société  polie  son  auditoire, 
dans  les   vérités  nuageuses   son  emploi,    dans 

l.  Les  origines.   Ancien  Régime,   p.  228. 
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l'homme  abstrait  sa  matière,  dans  l'idéologie 
sa  formule,  dans  la  Révolution  française  sa 
gloire  et  sa  condamnation,  son  triomphe  et  sa 
fin  ^.  » 

Toutes  les  utopies  du  Contrat  social  et  de 
ï Encyclopédie  sont  nées  de  cette  rencontre  de 
l'acquis  scientifique  incomplet  avec  l'esprit  clas- 
sique. Débitées  avec  la  naïveté  puérile  et  la  va- 
nité pédante  d'un  spéculatif  de  cabinet,  apôtre 
de  la  Raison,  comme  un  Jean-Jacques,  un  Di- 
derot ou  un  Condorcet,  elles  ne  pouvaient  faire 
grand  mal.  Mais  elles  sont  devenues  le  credo 
de  cervelles  étroites  et  courtes  qui  les  ont  appli- 
quées de  force  et  tout  entières.  L'Homme  abs- 
trait, les  Droits  de  l'Homme,  la  Souveraineté 
du  peuple,  tous  les  dogmes  du  sociahsme,  éga- 
litaire  et  niveleur,  on  sait  «  quelle  progéniture 
ces  simulacres  métaphysiques  ont  enfantée,  com- 
bien d'avortons  non-viables  et  grotesques,  com- 
bien de  chimères  monstrueuses  et  malfai- 
santes ^.  » 

Si  elles  furent  malfaisantes,  c'est  qu'elles  ren- 
contrèrent le  terrain  propice  à  leur  éclosion  : 
Tapathie  et  l'inertie  d'une  nation  politiquement 


1.  Hist.   Litt.  Angl,    Tome  III,    p.  33. 

2.  Les   origines.    Régime    Moderne,   Tome    I,    pp.  33-35. 
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ceniralisée  comme  l'était  la  France  à  la  fin  du 
XVIIP  siècle. 

La  Révolution  ne  lut  que  la  maladie  d'enfance 
du  régime  qui  naquit  de  cette  rencontre  :  la  dé- 
sorganisation sociale  était  venue  s'ajouter  à  la 
centralisation  politique  pour  donner  naissance 
au  régime  de  la  centralisation  à  outrance  sous 
lequel  vivent  les  Français  depuis  plus  d'un 
siècle. 

Taine  ne  rapporte  pas  d'exemple  du  régime 
opposé.  Il  ne  pouvait  dès  lors  déterminer  a 
priori  les  circonstances  dont  le  concours  fait 
naître  ce  régime.  Aussi  bien  est-il  vis-à-vis  du 
régime  centralisateur  —  le  seul  dont  nous  trou- 
vions dans  les  Origines  la  genèse  exposée  —  un 
régime  négatif  puisque  sa  caractéristique  est  la 
réduction  au  minimum  possible  de  l'action  gou- 
vernementale. C'est  en  lenvisageanl  de  cette 
façon  seulement  que  Taine  pouvait  en  parler. 

Et  il  en  devait  parler  pour  établir  la  compa- 
raison entre  ces  deux  régimes-types,  comparai- 
son qui  devait  lui  permettre  d'introduire  les  cri- 
tiques qu'il  adresse  au  premier  et  les  louanges 
qu'il  décerne  au  second. 

Le  régime  de  la  centralisation  à  outrance  a, 
en  effet,  d'après  Taine,  d'énormes  inconvénients. 
Sous  ce  régime,  les  gouvernants  et  les  gouvernés 
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ne  peuvent  remplir  convenablement  leur  mis- 
sion ;  l'Etat  absorbe  toutes  les  fonctions,  il  pré- 
tend assumer  toutes  les  besognes.  Or,  «  l'Etat 
est  mauvais  chef  de  famille,  mauvais  industriel, 
agriculteur  et  commerçant...  médiocre  admi- 
nistrateur de  la  province  et  de  la  commune,  phi- 
lanthrope sans  discernement,  directeur  incom- 
pétent des  Beaux-Arts,  de  la  science,  de  l'en- 
seignement et  des  Cultes  »  parce  que  <(  son  res- 
sort tout  extérieur  est  insuffisant  et  trop  faible 
pour  soutenir  et  pousser  les  œuvres  qui  ont  be- 
soin d'un  moteur  interne,  comme  l'intérêt  privé, 
les  affections  de  famille,  le  patriotisme  local,  la 
curiosité  scientifique,  l'instinct  de  charité,  la  foi 
religieuse  \  » 

La  grande  faute  du  gouvernement  centraliste 
est  de  méconnaître  le  «  principe  des  spéciali- 
tés ».  Une  même  main  ne  peut  manier  habile- 
ment tous  les  outils  dont  se  sert  une  nation  pour 
satisfaire  ses  besoins  et  parfaire  ses  besognes. 
Chacun  a  ses  outils  propres,  que  seul  il  manie 
convenablement  avec  souplesse  et  économie  ;  la 
charité  a  ses  hospices,  les  beaux-arts  ont  leurs 
musées  et  leurs  académies,  la  finance  a  ses  ban- 
ques, la  science  a  ses  écoles,  la  religion  a  ses 

1.  Les   origines.  Régime    Moderne,    Tome    T,  pp.  186-187 
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églises.  L'un  ne  peut  suppléer  l'autre,  et,  plus 
il  est  compétent  chez  lui,  moins  il  est  apte  à  la 
besogne  des  autres  \ 

L'Etat,  lorsqu'il  devient  trop  absorbant,  rem- 
plit donc  mal  les  fonctions  des  individus  aux- 
quels il  se  substitue  ;  et  il  remplit  plus  mal  en- 
core les  fonctions  des  corps  qu'il  prétend  rem- 
placer :  son  action  est  essentiellement  mala- 
droite et  stérile  -. 

Les  individus,  du  fait  de  l'expropriation  dont 
ils  sont  victimes,  se  trouvent  isolés,  forcément 
inutiles  et  impuissants  ;  ils  ont  été  obligés  de 
remettre  à  l'Etat  le  soin  de  remplir  les  charges 
que  seuls  ils  pouvaient  convenablement  assu- 
mer. Et  pour  prix  de  cette  abdication  sociale,  on 
lem*  accorde,  en  compensation,  des  charges  ad- 
ministratives et  des  mandats  politiques  ;  ils  se- 
ront fonctionnaires  et  députés  c'est-à-dire  char- 
gés d'exercer,  de  contrôler,  de  surveiller  l'ac- 
tion gouvernementale  qui  partout  les  remplace. 
Et  ici,  u  sans  parler  de  la  déplorable  comédie, 
qui,  tant  de  fois  se  joue  autour  du  scrutin,  me- 
surez le  degré  de  confiance  que  je  puis  avoir  en 
des  mandataires  »  que  je  nomme  sans  les  con- 


1.  Ibidem,    p.  177.    Note.    —  Hist.  Lilt.  Angl.,    Tome  H,  P-  -i'O. 

2.  Les    origines.    La   Révolution,    Tome    I,  p.  221  et   Tome    III, 
p.  492 
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naître.  Et,  en  effet,  Je  député  que  je  charge  de 
mon  mandat,  comment  le  connaîtrais- je  ?  ((  Rien 
ne  m'atteste  son  honorabilité  ni  sa  compétence  ; 
il  n'a  point  de  diplôme  ou  de  répondant  comme 
le  précepteur  ;  il  ne  m'est  point  garanti  par  sa 
corporation  comme  le  médecin...  Je  ne  le  con- 
nais que  par  sa  profession  de  foi  emphatique 
et  vague,  par  des  déclamations  de  journal,  par 
des  bruits  de  salon,  de  café  ou  de  rue  ^  » 

Considérez,  au  contraire,  combien  le  régime 
de  la  décentralisation  est  préférable  à  cette  «  dé- 
mocratie fondée  sur  la  prédominance  du 
nombre  !  » 

Au  lieu  d'une  hiérarchie  de  fonctionnaires  au- 
tomates et  inertes,  au  lieu  de  «  cette  colonie  am- 
bulante, qui  vient,  par  ordre  d'en  haut  adminis- 
trer chacune  de  nos  villes,  de  ces  étrangers  de 
passage,  sans  consistance,  sans  biens-fonds,  in- 
térêts ni  liens  locaux...  éternels  nomades...  tou- 
jours prêts  à  déménager,  pour  s'en  aller  à  eent 
heues,  moyennant  cent  écus  d'augmentation, 
faire  la  même  besogne  abstraite  )>,  voyez  com- 
bien sont  préférables  les  fonctionnaires  sous  un 
régime  de  décentralisation  :  ils  sont  du  pays, 
stables  et  satisfaits  ;  ils  ne  sont  pas  obsédés  par 

1.  Les   origines.   La    Révolution,    Tome   III,  p.  131 
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le  désir  de  l'avancement  ;  dans  l'enceinte  de  leur 
corporation  ou  de  leur  ville,  ils  ont  une  car- 
rière... Ils  contractent  1  esprit  de  corps  ;  ils  s'é- 
lèvent au-dessus  de  1  egoïsme  individuel  et  met- 
tent leur  amour-propre  à  soutenir  envers  et  con- 
tre tous  les  prérogatives  et  les  intérêts  de  leur 
compagnie  ^  » 

A  côté  de  ces  avantages  sociaux,  considérez 
les  avantages  politiques  :  «  Thomme  que  le  vil- 
lage députe  chez  l'intendant,  ou  que  la  corpora- 
tion délègue  à  l'hôtel-de-ville,  est,  à  l'ordinaire, 
le  plus  capable  et  le  plus  autorisé  de  la  corpora- 
tion ou  du  village,  probablement  l'un  de  ceux 
qui,  par  leur  travail,  leur  intelligence,  leur  pro- 
bité et  leur  économie  ont  le  mieux  prospéré  ; 
quelque  maître  artisan  ou  laboureur,  instruit  par 
de  longues  années  de  pratique,  de  bon  jugement 
et  de  bonne  réputation.  Par  la  force  même  des 
choses,  cet  homme  s'imposait  à  l'attention,  à  la 
confiance  de  ses  pairs,  et  parce  qu'il  est  leur  re- 
présentant naturel,  il  devient  leur  représentant 
légal  ^. 

La  représentation  n'est  donc  pas,  comme  dans 
la  démocratie  ceatralisée,  fictive,  mais  réelle  ; 
elle  est  la  représentation  des  intérêts  sociaux  et 

1.  Ibidem,  p.  419. 

2.  Ibidem,   pp.   423-4->4. 
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non  pas  la  représentation  d'intérêts  individuels, 
égoïstes  et  gloutons.  Or,  la  représentation  pour 
être  réelle  et  effective  doit  être  naturelle  ;  en 
effet,  ((  représenter  une  personne  ou  une  société 
grande  ou  petite,  n'importe  de  quel  genre,  c'est 
la  rendre  présente  là  où  elle  n'est  pas,  décider, 
commander,  faire  à  sa  place  et  pour  elle  ce  que, 
par  absence,  ignorance,  insuffisance,  ou  tout 
autre  empêchement,  elle  ne  peut  faire  qu'en 
substituant  à  sa  volonté  incapable  la  volonté 
capable  de  son  représentant...  Ainsi  dans  les 
affaires  publiques  comme  dans  les  affaires  pri- 
vées, mon  véritable  représentant  est  celui  dont 
les  décisions  s'appuient  sur  mon  adhésion  fer- 
me. —  Que  cette  adhésion  se  manifeste  ou  non 
par  un  vote,  peu  importe  ;  les  votes,  les  suffra- 
ges comptés  sont  de  simples  signes.  L'essentiel 
est  que  l'adhésion  soit  et  subsiste,  écrite  ou  non 
bruyante  ou  muette.  »  Or,  cette  adhésion  ne 
sera  acquise  aux  représentants  que  s'ils  sont 
naturels,  c'est-à-dire  s'ils  ont  naturellement  qua- 
lité pour  vouloir  au  nom  de  la  personne  ou  du 
corps  qui  les  charge  de  son  mandat.  Alors,  «  les 
représentants,  étant  naturels,  sont  effectifs  ; 
l'adhésion  qui  les  soutient,  n'est  pas  glissante 
mais  ferme.  Ce  sont  bien  ceux-là  que  le  public 
veut  à  la  tête  des  affaires,  et  non  d'autres... 
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Chaque  paroisse  ou  district  connaît  les  siens; 
un  journalier  les  dislingue  aussi  aisément  que 
ferait  un  homme  cultivé.  Ils  sont  comme  les 
cinq  ou  six  plus  grands  arbres  de  l'endroit,  re- 
connaissables  au  port  et  à  la  taille  ;  tout  le 
monde  jusqu'aux  enfants,  s'est  reposé  sous  leur 
ombre  et  profite  de  leur  présence.  A  défaut  de 
lumières  et  de  discernement  hn,  l'intérêt,  l'ha- 
bitude, la  déférence  et  parfois  la  gratitude  suf- 
firaient pour  rallier  sur  eux  les  suffrages  ;  car  ce 
sont  des  prises  tenaces  que  celles  de  la  tradi- 
tion, du  sentiment  et  de  l'instinct...  ^  »  Cette 
représentation  naturelle  devient  alors  le  principe 
d'une  organisation  sociale  très  parfaite  :  tous 
les  intérêts  sociaux  s'y  trouvent  garantis  et  par 
leur  réunion  nécessaire,  ils  sharmonisent  en  se 
contrebalançant  :  chaque  groupe  «  sacrifie  quel- 
que chose  de  son  privilège,  et  tous  ces  privilèges 
qui  transigent  entre  eux  et  se  soutiennent  les  uns 
les  autres,  composent  par  leur  réunion,  les  li- 
bertés pubhques  ^.  » 


*  * 


La   tendance   centralisatrice,    dans  les   pays 


1.  Noies   sur   VAngleierre,    pp.  218  à  220. 

2.  Les   origines.    Ancien   Régime,   p    81. 


219 


d'organisation  démocratique,  aboutit  encore  à 
d'autres  conséquences  dommageables  au  point 
de  vue  de  l'organisation  sociale.  Le  législateur 
y  professe  un  esprit  de  défiance  systématique 
vis-à-vis  de  l'association.  Quand  on  affirme  l'uni- 
verselle compétence  de  l'Etat,  et  qu'on  légitime 
son  omnipotence,  on  ne  tolère  pas  l'existence 
d'associations  indépendantes  ;  elles  restrein- 
draient cette  compétence  et  limiteraient  cette 
omnipotence.  Or,  c'est  là  un  mal,  car  «  il  est 
bon  qu'il  y  ait  à  côté  de  l'Etat  toutes  sortes 
d'associations  indépendantes  :  églises,  sociétés 
de  commerce,  de  charité,  de  science,  de  propa- 
gande politique  ou  autre  \  »  Les  associations 
sont,  en  effet,  l'intermédiaire  indispensable  en- 
tre les  individus  et  l'Etat,  pour  donner  à  la  so- 
ciété une  véritable  organisation  ;  elles  sont  né- 
cessaires à  la  santé  du  corps  social.  Celui-ci, 
en  réalité,  est  «  un  composé  d'organes  distincts 
et  spéciaux,  tous  également  naturels  et  néces- 
saires, chacun  d'eux  adapté  par  sa  structure 
particulière  à  un  emploi  défini  et  restreint,  cha- 
cun d'eux  spontanément  produit,  formé,  entre- 
tenu, renouvelé  et  stimulé  par  l'initiative,  par 
les  affinités  réciproques,  par  le  libre  jeu  de  ses 

1.  Vie,   Tome  HI,   Appendice,   pp.  329  330. 


—  220  — 

cellules  ».  Les  partisans  de  la  tendance  centra- 
lisatrice prétendent  que  <(  parmi  ces  organes, 
il  en  est  un  d'espèce  supérieure,  l'Etat,  siège  de 
l'intelligence  ;  en  lui  résident  la  raison,  la  con- 
naissance des  principes,  le  calcul  et  la  prévision 
des  conséquences  ;  dans  les  autres  il  n'y  a  que 
des  poussées  brutes,  tout  au  plus  un  instinct 
aveugle.  C'est  pourquoi  l'Etat  sait  mieux  qu'eux 
ce  qui  leur  convient  ;  il  a  donc  le  droit  et  le  de- 
voir, non  seulement  d'inspecter  et  de  protéger 
leur  travail  mais  encore  de  le  diriger  ou  même 
de  le  faire  ;  à  tout  le  moins  d'y  intervenir,  d'opé- 
rer, par  des  excitations  et  des  répressions  sys- 
tématiques, sur  les  tendances  qui  accolent  et 
ordonnent  en  tissus  vivants  les  cellules  indivi- 
duelles... A  force  d'ingérence,  de  refoulements 
et  de  tiraillements,  il  parvient  à  fabriquer  des 
organes  artificiels  et  médiocres  qui  tiennent  la 
place  des  bons  et  empêchent  les  bons  de  re- 
pousser...  ^  » 

La  défiance  est  poussée  jusque  sur  le  terrain 
religieux  ;  les  associations  religieuses  sont  pros- 
crites comme  les  autres,  peu  importe  qu'elles 
soient  ((  comtemplatives  et  inoffensives,  ou  labo- 


1.  Vie,  Tome  IV,  Appendice.  L'association.  On  y  trouve  les 
dernières  pages  écrites  par  Taine,  par  lesquelles  devait  s'ouvrir 
le  dernier  volume   des    Origines,   p.  352. 
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rieuses  et  utiles,  que  les  maristes  et  les  domini- 
cains soient  des  instituteurs  très  aimés,  que  les 
trappistes  travaillent  à  la  terre  et  assainissent 
les  marécages,  que  la  vie  de  ces  religieux  soit 
sobre,  chaste,  désintéressée,  fraternelle,  que, 
pour  persévérer  dans  cette  vie  pénible  et  de  bon 
exemple,  ils  aient  besoin  de  s'encourager  et  de 
s'édifier  les  uns  les  autres  tous  les  jours  et  tout 
le  jour,  partant  de  vivre,  travailler,  prier,  man- 
ger, habiter  ensemble,  il  ne  leur  faut  que  cela, 
ils  ne  demandent  que  cela,  rien  de  plus,  et  ils 
allèguent  que  la  cohabitation  volontaire,  sous 
une  règle  acceptée  est  l'exercice  le  plus  ordi- 
naire et  le  plus  innocent  du  droit  le  plus  naturel 
et  le  plus  universel  ;  en  effet,  continue  ou  inter- 
mittente, sous  une  règle  expresse  ou  tacite,  la 
cohabitation  est  le  régime  normal  de  toute  fa- 
mille, ferme,  usine,  atelier,  ou  même  pension 
bourgeoise  ou  table  d'hôte  ^.  »  Mais  le  régime 
de  centralisation  à  outrance  va  jusqu'aux  der- 
nières conséquences  du  principe  d'organisation 
sociale  qu'il  impose,  et  ce  n'était  pas  outrepasser 
les  limites  d'une  étude  de  philosophie  sociale, 
que  de  noter  les  atteintes  qu'il  porte  à  l'exercice 
des  droits  les  plus  naturels. 

1.  Ibidem,   pp.  356-357.   Taine  vise  ici  le  décret  du  29  mars  1880. 
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*  * 


Enfin,  voici  un  domaine  où  l'action  de  l'Etat 
est  particulièrement  maladroite  et  nuisible  ;  nulle 
part  son  intervention  n'est  aussi  néfaste  qu'en 
matière  d'enseignement.  L'Etat,  en  effet,  est 
mauvais  instituteur  :  son  enseignement  imposé 
et  uniforme  va  toujours  en  deçà  ou  au  delà  des 
besoins  qu'il  prétend  satisfaire  ;  il  violente  la 
tradition  familiale,  méconnaît  les  convenances 
individuelles  et  les  besoins  locaux.  De  plus,  — 
et  ceci  est  plus  grave  encore  —  il  déclasse  par 
un  enseignement  disproportionné,  ceux  qu'il 
prétend  instruire.  ((  Sur  dix  élèves  de  l'école 
primaire,  fils  ou  filles  de  paysans,  neuf  reste- 
ront dans  la  condition  de  leurs  parents.  »  Or, 
«  entre  leur  destinée  d'adulte  et  la  plénitude  de 
leur  instruction  primaire,  la  disproportion  est 
énorme  ;  manifestement  leur  éducation  ne  les 
prépare  point  à  leur  vie,  telle  qu'ils  l'auront, 
mais  à  une  autre  vie,  moins  monotone,  moins 
restreinte,  et  qui,  vaguement  entrevue,  la  dé- 
goûtera de  la  leur  \  »  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
s'ils  demeurent  dans  la  condition  de  leurs  pa- 
rents, ou  s'ils  veulent  vivre  de  cette  vie  moins 

1.  Les  origines.  Régime  Moderne,   Tome   III,  pp.  360-361.  —  An- 
cien   Régime,    p.  35. 


—  223  — 

monotone,  vaguement  aperçue,  leur  instruction 
les  aura  révoltés  ou  déracinés.  Au  contraire, 
lorsque  l'école  est,  non  pas  une  succursale  du 
Ministère  de  l'Instruction  publique,  mais  une 
institution  locale,  spontanée,  «  suscitée  par  l'en- 
tente des  parents  et  des  maîtres,  par  suite,  su- 
bordonnée à  cette  entente,  »  lorsqu'elle  se  mul- 
tiplie suivant  les  circonstances  et  les  besoins  lo- 
caux pour  créer  des  rivales  «  flexibles,  soumises 
à  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  chacune 
d'elles  attentive  à  couserver  sa  clientèle,  cha- 
cune d'elles  forcée,  comme  toute  autre  entre- 
prise privée  d'ajuster  son  œuvre  aux  convenan- 
ces et  aux  facultés  de  ses  clients  »,  l'instruc- 
tion est  proportionnée  aux  exigences  sociales  des 
élèves  ^  Elle  ne  déclasse  pas,  elle  ne  révolte 
pas,  elle  ne  déracine  pas  ;  elle  est  utile  au  lieu 
d'être  nuisible,  elle  donne  à  chacun  les  connais- 
sances qui  le  perfectionneront  dans  son  métier, 
suivant  les  traditions  de  son  milieu  et  les  exi- 
gences de  sa  classe. 


4: 


Involontairement,   l'analyse  tourne  au  réqui- 
sitoire. Nous  verrons  plus  loin,  à  propos  de  la 

l.  Ibid.  Régime   Moderne,    Tome    III,   pp.  313-314. 
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Politique  de  Taine,  que  son  ardeur  à  dénoncer 
les  défauts  de  l'organisation  démocratique  et  à 
vanter  les  avantages  de  l'organisation  aristocra- 
tique et  traditionaliste,  l'amena  à  condamner  la 
première  et  à  défendre  la  seconde.  Dans  cette 
étude  de  la  genèse  des  institutions  sociales,  il 
s'était  proposé  de  maintenir  jusqu'au  bout  l'at- 
titude impassible  qui  convient  à  un  déterministe 
et  à  un  ((  naturaliste  de  l'esprit.  »  Nous  aurons 
à  examiner  plus  loin  jusqu'à  quel  point  il  s'est 
conformé  à  la  discipline  qu'il  s'était  imposée. 
Mais  avant  cela,  nous  avons  à  juger  sa  doctrine 
sociologique  en  elle-même,  à  apprécier  l'analyse 
avant  d'examiner  les  conclusions  qui  s'annon- 
cent et  qu'on  pressent. 


*  * 


Notre  critique  ne  sera  pas  longue.  Nous  trou- 
vons, en  effet,  dans  la  sociologie  spéciale  de 
Taine  une  application  immédiate  de  sa  loi  des 
Facteurs  Pnmordiaux.  Nous  ne  pourrions  que 
répéter  les  objections  que  nous  lui  avons  adres- 
sées plus  haut.  Il  ne  nous  restera  donc  qu'à  éta- 
blir le  bien-fondé  de  celles-ci,  en  faisant  ressor- 
tir l'impuissance  et  l'échec  de  la  théorie  des  mi- 
lieux dans  les  applications  que  Taine  en  a  faites. 
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Pour  lui,  les  institutions  d'un  peuple  sont  né- 
cessairement conditionnées  par  les  caractères  du 
climat  moral  où  elles  éclosent,  et  toutes  ensem- 
ble sont  conditionnées  et  coordonnées  par  l'effet 
d'une  tendance  prédominante,  d'une  «  faculté 
maîtresse  ».  On  retrouve  ici,  élargie,  une  des 
théories  de  sa  psychologie. 

Or,  cette  conception  systématique  des  élé- 
ments d'une  civilisation  est  manifestement  erro- 
née. L'histoire  ne  fournit  aucun  exemple  qui  la 
puisse  justifier.  Il  peut  être  très  utile  d'établir, 
comme  Taine  le  fait,  des  comparaisons  nom- 
breuses entre  la  science  de  l'humanité  et  les 
sciences  naturelles  et  physiques  ;  mais  c'est  là 
un  procédé  de  méthode,  et  il  faut  se  garder 
d'identifier  sans  raison  les  deux  termes  de  la 
comparaison.  Représenter  lensemble  des  insti- 
tutions comme  un  organisme,  doué  d'une  vie 
propre  et  se  développant  d'après  des  lois  parti- 
culières, c'est  très  suggestif,  mais  c'est  là  une 
image.  M.  Robert  Flint  dit  très  bien  :  «  il  n'y 
a  pas  de  machine  ou  d'organisme  de  l'espèce  \  *» 
Une  pareille  conception  montre  à  l'évidence  que 
Taine,  après  s'être  efforcé  de  rechercher  des 
analogies  nombreuses  entre  les  sciences  mora- 

1.  Robert    Flint,    History   oi  Ihe    Philosophij   0/  History,    op.  cit^ 
pp.  633-G34. 
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les  et  les  sciences  naturelles,  a  fini  par  les  iden- 
tifier. 

D'ailleurs,  il  est  une  épreuve  décisive  où  l'in- 
suffisance  de   la   théorie   apparaît  d'une   façon 
manifeste.  Appliquée  à  notre  civilisation  occi- 
dentale, pendant  les  deux  ou  trois  derniers  siè- 
cles,   pourrait-elle   découvrir   une    faculté  maî- 
tresse  qui,    dans  une  formule   simpliste,    résu- 
m.ât  cette  civilisation  tout  entière  ?  Qu'on  essaie, 
et  l'on  verra  si  l'on  peut  faire  tenir  dans  les 
limites  étroites   d'une   formule,    les   tendances 
multiples  et   infiniment  variées   qui  composent 
un  état  social  et  remplissent .  une  page  d'his- 
toire.  Lorsqu'on   cesse  de   considérer  les  cou- 
rants secondaires,   les  institutions  moins  dura- 
bles et  les  événements  moins  importants,   lors- 
qu'on expérimente  sur  les  civilisations  éteintes 
et  les  institutions  disparues,   la  chose  est  plus 
aisée  :  on  n'a  égard  qu'aux  institutions  les  plus 
considérables  et  aux  courants  les  plus  larges. 
Mais  alors  on  renonce  à  conserver  à  la  théorie 
son  caractère  de  loi  naturelle,   et  Taine  n'eût, 
sans  doute,  jamais  consenti  à  cette  déchéance 
partielle  mais  significative  du  système. 

*  « 
Il  n'est  pas  d'étude  que  Taine  ait  abordé  avec 
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un  état  cl  esprit  moins  positiviste  que  son  étude 
des  religions.    Son  procédé  est  ici  essentielle- 
ment déductif  ;  son  système  panthéiste  lui  dic- 
tait   l'interprétation    du    phénomène   religieux. 
Les  choses  sont  divines  ;  dès  lors  toute  religion 
ne  peut  être  que  la  traduction  des  émotions  que 
ces  choses  font  naître  en  nous.  Taine  n'envisage 
même  pas  la  question  d'une  Révélation  divine  ; 
c'eût  été  remettre  en  question  le  principe  même 
de  l'Univers.  Il  ne  s'agissait  pour  lui  que  de 
donner  une  explication  «  naturaliste  »  de  l'uni- 
versalité du  phénomène,   mais  l'explication  est 
purement  déductive.  S'il  avait  été  fidèle  au  prin- 
cipe de  sa  méthode  positiviste,  il  aurait  cherché 
à  l'induire  de  l'étude  des  faits.  Or,  nulle  part,  il 
n'a  tâché  à  pénétrer  le  sens  d'une  religion  quel- 
conque :  il  est  demeuré  étranger  au  sens  intime 
ou  profond  de  toutes  les  religions.  Aussi  ses 
conclusions  restent-elles  totalement  étrangères 
à  la  solution  du  problème  de  la  valeur  intrinsè- 
que des  doctrines  religieuses.  Elles  tendent  seu- 
lement à  établir  que  la  religion,   comme  toute 
autre   institution   humaine,   est   un   produit  du 
milieu  ;  en   elle-même,    elle   est   la  traduction 
des  émotions  profondes  que  produit  en  nous  le 
spectacle  de  la  nature,   mais  les  caractères  de 
cette  traduction  ne  diffèrent  pas  de  ceux  que 
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déterminent  les  aptitudes  de  la  race  el  les  né- 
cessités du  milieu. 

Une  étude  même  superficielle  des  religions 
montre  combien  cette  affirmation  est  fausse.  Si 
elle  était  exacte,  il  devrait  apparaître  clairement 
que  la  religion  que  professe  un  peuple  ou  une 
race  doit  être  nécessairement  celle  qu'il  a  em- 
brassée. Taine  prétend  que  par  une  rencontre 
admirable,  chaque  peuple  a  entendu  la  voix 
unique  qui  seule  pût  interpréter  les  émotions 
qui  germaient  dans  les  âmes.  «  La  rencontre 
serait  admirable,  effectivement  —  écrit  M.  La- 
combe.  —  Mais  la  preuve  s'il  vous  plaît?  Par 
exemple,  la  preuve  que  l'islamisme  était  la  seule 
religion  que  pussent  comprendre  les  hommes 
qui  l'ont  embrassée  —  ou  subie  —  où  Taine  la 
voit-il  ?  Où  est  la  preuve  que  l'Hindou,  le  Mon- 
gol, le  Germain,  le  Latin,  le  Slave  aient  reçu  la 
seule  religion  qui  fût  adaptée  à  des  besoins  pro- 
fonds, à  des  facultés  héréditaires?...  Encore 
une  fois,  que  tel  peuple  ait  reçu  telle  reUgion, 
c'est  un  fait  ;  mais  que  ce  peuple  ne  fût  pas  sus- 
ceptible de  recevoir  une  autre  religion,  c'est  une 
supposition  que  le  fait  allégué  ne  soutient  pas  \  » 


1.  PftLil  Lacombe,  De  l'esprit  classique  dans  la  Révolulion  Iran- 
çaise  selon  Taine.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  sep- 
tembre   1907,    pp.  580-581. 
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D'ailleurs,  si  véritablement  les  religions 
avaient  ce  caractère  de  correspondance  néces- 
saire et  exclusive  avec  les  aptitudes  de  ceux 
qui  les  professent,  comment  pourrait-on  expli- 
quer les  changements  de  religion  ?  On  trouve 
de  nombreux  exemples  dans  l'histoire  de  ces 
conversions  de  peuples  qui  impliquent  le  renon- 
cement à  des  doctrines  invétérées  dans  la  race, 
à  des  pratiques  traditionnelles  et  respectées.  Le 
christianisme  a  bouleversé  de  fond  en  comble 
les  conceptions  religieuses  en  honneur  chez  les 
Grecs  et  les  Romains. 

«  Partout,  dans  le  premier  âge  de  l'humanité, 
on  avait  conçu  la  divinité  comme  s'attachant 
spécialement  à  une  race.  Les  Juifs  avaient  cru 
au  Dieu  des  Juifs,  les  Athéniens  à  la  Pallas  athé- 
nienne, les  Romains  au  Jupiter  capitolin.  Le 
droit  de  pratiquer  un  culte  avait  été  un  privi- 
lège. L'étranger  avait  été  repousse  des  temples  ; 
le  non-Juif  n'avait  pas  pu  entrer  dans  le  temple 
des  Juifs  ;  le  Lacédémonien  n'avait  pas  eu  le 
droit  d'invoquer  Pallas  athénienne...  Le  chris- 
tianisme présenta  à  l'adoration  de  tous  les  hom- 
mes un  Dieu  unique,  un  Dieu  universel,  un 
Dieu  qui  était  à  tous,  qui  n'avait  pas  de  peuple 
choisi  et  qui  ne  distinguait  ni  les  races  ni  les 
familles,  ni  les  Etats.  Pour  ce  Dieu  il  n'y  avait 
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plus  d'étrangers...  Le  temple  fut  ouvert  à  qui- 
conque crut  en  Dieu...  il  y  eut  désormais  un 
enseignement  religieux,  qui  ne  se  donna  pas 
seulement,  mais  qui  s'offrit,  qui  se  porta  au 
devant  des  plus  éloignés,  qui  alla  chercher  les 
plus  indifférents.  L'esprit  de  propagande  rem- 
plaça la  loi  d'exclusion  \  » 

Un  pareil  événement  ne  s'expliquerait  pas  si 
la  religion  était,  comme  le  prétend  Taine,  un 
simple  produit  du  miUeu  et  de  la  race.  On  ne 
verrait  pas  un  peuple  changer  ainsi  de  religion, 
car  ce  changement  impliquerait  un  changement 
préalable  dans  ses  façons  de  sentir  et  de  pen- 
ser. Or,  un  pareil  changement  c'est  le  renou- 
vellement de  la  race,  et  nous  savons  que  les  con- 
versions religieuses  des  peuples  ne  s'accompa- 
gnaient pas  toujours  d'une  conquête  à  demeure. 

On  aperçoit  ici,  plus  manifestement  peut-être 
que  partout  ailleurs,  l'insuffisance  de  la  théorie 
des  milieux,  et  nous  sommes  donc  fondés  à  ré- 
péter que  cette  théorie  n'indique  que  quelques- 
uns  des  éléments  qui  conditionnent  l'évolution 
de  l'humanité  et  la  genèse  de  ses  institutions. 

1.  Fiistel  de  Coulanges,   La   Cité   Antique.   Paris,   Hachette,   \&.i3, 
pp.  459-460. 
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Tout  en  contestant  le  caractère  de  nécessité  ab- 
solue attribué  par  Taine  aux  causes  qui  ont  pro- 
voqué l'avènement  d'un  régime  de  centralisa- 
tion à  outrance,  nous  pensons  qu'il  a  très  heu- 
reusement démêlé  la  série  des  conséquences 
qu'un  pareil  régime  suscite  dans  l'économie  d^une 
organisation  sociale.  11  est  très  exact  d'affirmer 
que  l'intervention  abusive  de  l'Etat  dans  les  ma- 
tières qui  ne  rentrent  pas  dans  le  champ  de  sa 
compétence  naturelle,  y  produit  des  troubles  et 
des  perturbations  néfastes.  L'Etat  n'est  pas  qua- 
lifié pour  organiser  l'enseignement,  pour  se 
substituer  aux  associations  indépendantes,  pour 
exproprier  l'initiative  privée  dans  les  affaires  et 
dans  les  œuvres  qui  ont  besoin  d'un  moteur  in- 
terne et  indépendant.  Son  action  est  trop  uni- 
forme et  trop  générale  pour  remplir  efficacement 
les  services  multiples  qui  conditionnent  le  gou- 
vernement d'une  nation.  Il  semble  que  Taine 
ait  vu  très  clair  dans  ce  danger  qui  menace 
toutes  les  nations  organisées  d'après  les  princi- 
pes de  la  Révolution  française. 

Quoi  qu'on  dise  de  la  valeur  de  la  méthode  his- 
torique qui  a  présidé  aux  recherches  des  Ori- 
gines de  la  France  contemporaine,  ces  conclu- 
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sions  demeurent  intactes.  Sans  doute,  cette  mé- 
thode est  dangereuse  et  condamnable  :  elle  laisse 
le  champ  libre  aux  tendances  systématiques,  et, 
appliquée  à  une  période  quelconque  de  l'his- 
toire, elle  pourrait  étayer,  selon  les  cas,  des  con- 
clusions diamétralement  opposées.  Elle  prétend 
en  effet,  aboutir  à  des  résultats  certains,  en 
^n'ayant  égard  qu'à  quelques  faits  significatifs  : 
or,  cette  signification  sera  la  plupart  du  temps 
relative,  c'est-à-dire  de  nature  à  établir  des 
idées  préconçues  et  des  systèmes  arrêtés. 

Mais,  en  toute  hypothèse,  ces  défauts  de  mé- 
thode ne  pourraient  amoindrir  que  la  valeur 
historique  des  Origines  ;  ils  ne  pourraient  enle- 
ver aux  résultats  d'une  analyse  de  pure  philoso- 
phie sociale,  leur  efficacité  probante  et  leur 
portée. 

Il  appartient  aux  historiens  de  contrôler  la 
valeur  des  Origines,  au  point  de  vue  de  leur 
exactitude  historique  et  de  leur  sincérité. 


CHAPITRE  VII 


L'ESTHETIQUE. 


L'objet  de  FEstliétique  est  de  rechercher 
l'exphcation  complète  des  heaux-arls  et  de 
l'art  en  général.  La  méthode  peut  être  conçue  de 
deux  façons:  elle  sera  tantôt  historique,  c'est-à- 
dire  qu  elle  prendra  pour  point  de  départ  des 
laits  ;  tantôt  dogmatique,  c'est-à-dire  qu'elle 
prendra  pour  point  de  départ  des  délinitions. 

Taine,  en  abordant  la  philosophie  des  beaux- 
arts,  ne  pouvait  hésiter  ;  son  système  ne  lui  per- 
mettait pas  le  choix.  Dans  une  des  premières  1er 
çons  qu'il  fit  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  prit 
très  nettement  position. 

(c  Notre  esthétique,  disait-il,  est  moderne  et 
diffère  de  l'ancienne  en  ce  qu'elle  est  historique 
et  non  dogmatique,  c'est-à-dire  qu'elle  n'impose 
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pas  de  préceptes,  mais  qu'elle  constate  des  lois. 
L'ancienne  esthétique  donnait  d'abord  la  défini- 
tion du  beau,  et  disait,  par  exemple,  que  le  beau 
est  l'expression  de  l'idéal  moral,  ou  bien  que  le 
beau  est  l'expression  de  l'invisible,  ou  bien  en- 
core que  le  beau  est  l'expression  des  passions 
humaines;  puis,  partant  de  là  comme  d'un  article 
de  code,  elle  absolvait,  condamnait,  admones- 
tait, guidait.  Je  suis  bien  heureux  de  ne  pas 
avoir  une  si  grosse  tâche  à  remplir...  Mon  seul 
devoir  est  de  vous  exposer  des  faits  et  de  vous 
montrer  comment  ces  faits  se  sont  produits.  La 
méthode  moderne  que  je  tache  de  suivre  et  qui 
commence  à  s'introduire  dans  toutes  les  sciences 
morales,  consiste  à  considérer  les  œuvres  hu- 
maines, et  en  particulier  les  œuvres  d'art,  com- 
me des  faits  et  des  produits  dont  il  faut  mar- 
quer les  caractères  et  marquer  les  causes  ;  rien 
de  plus.  Ainsi  comprise,  la  science  ne  proscrit 
ni  ne  pardonne  :  elle  constate  et  explique  ^.  » 

Une  pareille  conception  de  l'esthétique  ne  pou- 
vait admettre  de  définition  qu'à  titre  de  conclu- 
sions, comme  des  résumés  d'expériences  et  des 
vues  d'ensemble  de  faits.  Aussi  la  philosophie 
des  beaux  arts  de  Taine  ne  les  prodigue-t-elle 

.    l.  Phil.  de    l'Art,    Tome    I,  pp.  11-12. 
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pas,  et  celles  qu'elle  hasarde  ont  un  caractère 
strictement  expérimental. 

«  La  Beauté  dans  un  objet  est  la  propriété 
de  faire  naître  en  nous  cette  sensation  agréable, 
très  élevée  et  très  noble,  indépendante  de  toute 
vue  intéressée,  et  qui  est  la  simple  augmentation 
•de  notre  action  pensante.  Mais  les  cerveaux  étant 
différents,  la  même  sensation  a  pour  les  diffé- 
rents cerveaux  des  causes  différentes.  Il  faut  des 
métaphores  furieuses  à  un  Hébreu  ou  à  un 
Arabe,  de  longs  discours  à  un  Grec,  etc.  On  ne 
peut  faire  qu'une  chose  :  donner  la  formule  de 
son  goût,  c'est-à-dire  exprimer  la  condition  né- 
cessaire et  suffisante  de  son  plaisir  \  » 

Le  Beau  est  donc  tout  relatif  ;  dès  lors,  pour 
déterminer  la  valeur  d'une  œuvre  d'art,  il  fau- 
dra déterminer  la  mesure  dans  laquelle  elle  est 
capable  de  susciter  la  sensation  du  Beau.  La 
qualité  de  cette  sensation  étant  essentiellement 
relative  et  variable,  on  ne  pourra  désigner  a 
priori  l'élément  susceptible  de  la  provoquer  chez 
ious  les  individus  et  à  toutes  les  époques.  On  ne 
pourra  donc  définir  l'œuvre  d'art  que  de  cette 
façon  générale  et  imprécise  :  l'œuvre  d'art  est 
celle  qui  est  capable  de  faire  naître  une  sensa- 

l.    Vie.    Tome  II.  p.  72. 
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lion  agréable,  noble,  élevée,  désintéressée, 
source  de  plaisir  parce  que  cause  d'augmenla- 
lion  de  nofre  action  pensante. 

Mais  si  l'on  ne  peut  déterminer  a  priori  quels 
sont  les  objets  qui  constituent  véritablement  des 
œuvres  d'art,  on  peut  cependant  rechercher 
comment  l'œuvre  d'art  manifeste  l'élément  qui 
constitue  sa  beauté.  C'est  l'étude  par  laquelle 
Taine  ouvre  sa  Philosophie  de  VArt  ;  l'examen 
détaillé  des  faits  l'amène  à  conclure  que  : 
((  l'œuvre  d'art  a  pour  but  de  manifester  quelque 
caractère  essentiel  ou  saillant,  partant  quelque 
idée  importante,  plus  clairement  et  plus  com- 
plètement que  ne  le  font  les  objets  réels.  Elle  y 
arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties 
liées  ,  dont  elle  modifie  systématiquement  les 
rapports.  Dans  les  trois  arts  d'imitation,  sculp- 
ture, peinture  et  poésie,  ces  enseuibles  corres- 
pondent à  des  objets  réels  ^  » 

L'esthétique  moderne  n'exige  pas  d'autres 
préambules  théoriques.  Quand  on  s'est  rendu 
compte  de  ce  qui  constitue  la  beauté,  et  de  la 
manière  dont  les  produits  de  l'activité  humaine 
l'acquièrent,  la  manifestent  et,  partant  devien- 
nent des  œuvres  d'art,  on  peut  aller  de  l'avant 

1.  Phil.  de    VArt,  T.  I,  pp.  41-42. 
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avec  ce  mince  bagage  de  principes  ;  il  reste 
alors  à  taire  de  l'histoire,  à  aborder  les  faits. 

Aussi,  la  Philosophie  de  VArt  a-t-elle  l'allure 
d'une  histoire  de  l'Art  ;  mais  c'est  de  l'histoire 
organisée,  de  l'histoire  qui  doit  prouver  des 
théories  et  soutenir  un  système.  Taine  n'a  d'ail- 
leurs jamais  compris  l'histoire  que  de  cette  fa- 
çon. Son  esthétique  semble  être  tout  entière  dans 
les  conclusions  qui  se  dégagent  de  l'exposé  des 
faits,  mais  elle  est  aussi  dans  les  raisonnements 
que  le  système  inspire. 

Les  faits  étudiés  par  Taine  sont  nombreux  ; 
il  y  a  une  vue  d'ensemble  sur  les  quatre  grands 
moments  de  la  civilisation  européenne,  l'anti- 
quité grecque  et  romaine,  le  moyen  âge  féodal 
et  chrétien,  les  monarchies  nobiliaires  et  régu- 
lières du  XVIP  siècle,  et  la  démocratie  indus- 
trielle régie  par  les  sciences,  dans  laquelle  nous 
vivons  aujourd'hui  ;  il  y  a  une  étude  minu- 
tieuse et  détaillée  de  la  peinture  de  la  Renais- 
!*ance  en  Italie,  de  la  peinture  dans  les  Pays- 
Bas,  et  de  la  sculpture  en  Grèce. 

Les  raisonnements  s'inspirent  du  système  et 
viennent  par  conséquent  confirmer  les  lois  an- 
térieurement établies  ;  l'esthétique  de  Taine 
n'est,  en  effet,  que  l'application  à  la  solution 
des  questions  esthétiques,   de  sa  loi  des  Fac- 
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teiirs  Primordiaux.  C'était  logique  ;  la  produc- 
tion des  œuvres  d'art  ne  pouvait  échapper  à 
l'empire  des  «  divinités  du  monde  social  ». 

La  loi  de  la  production  artistiqu'e  peut  s'é- 
noncer ainsi  :  n  L'œuvre  d'art  est  déterminée 
par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'es- 
prit et  des  mœurs  environnantes.  » 

La  preuve  expérimentale  de  cette  loi  ressort 
de  l'examen  des  faits  ;  Taine  y  a  consacré  une 
très  large  étude  ;  nous  venons  d'en  rappeler 
l'objet. 

La  preuve  de  raisonnement  consiste  à  mon- 
trer, non  seulement  qu'en  fait,  la  dépendance 
entre  les  œuvres  d'art  et  l'état  général  de  l'es- 
prit et  des  mœurs,  est  rigoureuse,  mais  encore 
qu'elle  doit  l'être.  Pour  cela,  on  analyse  cet 
état  ;  ((  on  cherche  d'après  les  règles  ordinai- 
res de  la  nature  humaine,  les-  effets  qu'un  pareil 
état  doit  produire  sur  le  public  et  sur  les  artis- 
tes, partant  sur  l'œuvre  d'art.  On  en  conclut 
une  liaison  forcée  et  une  concordance  fixé,  et 
l'on  étabht  comme  une  harmonie  nécessaire  ce 
qu'on  avait  observé  comme  une  simple  ren- 
contre ^  ».  Le  chaos  des  faits  disparaît  ;  à  leur 
place,  les  yeux  du  penseur  voient  un  ordre  et 

1.  Phil.  de  lArt,   T.  I,  pp.  49-50.  —  Voyage   en   llalie,    T.  I,  p.  5. 
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une  harmonie  qui  trahissent  l'action  d'une  loi 
Les  œuvres  d'art  perdent  leur  caractère  artifi- 
ciel et  deviennent  en  quelque  sorte  le  couron- 
nement de  la  nature  ;  «  les  grandes  forces  qui 
façonnent  l'humanité  sont  des  ouvriers  insufïi- 
sants  ;  elles  ne  font  leur  œuvre  qu'à  demi,  elles 
ne  produisent  que  des  ébauchée  ;  mais  ce  qu'el- 
les ont  ébauché,  l'art  l'accomplit  ^  ».  La  pro- 
duction des  œuvres  d'art  prolonge  l'action  des 
lois  naturelles  ;  comprendre  les  œuvres  d'art, 
c'est  donc  saisir  les  lois  qui  les  régissent,  c'est 
apercevoir  la  nature  sous  l'artifice  humain,  et 
sentir  son  action  harmonieuse  à  travers  le  dés- 
ordre des  choses  et  le  tourbillon  des  faits.  Aussi 
l'initiation  aux  véritables  mérites  des  œuvres 
d'art  est-elle  le  plus  souvent  toute  intellectuelle  ; 
Taine  prétendait  n'avoir  (c  compris  les  arts  que 
par  la  pensée,  et  le  beau,  que  par  la  philosophie 
et  l'analyse  ^  ».  ^ 

Nous  avons  vu  plus  haut  la  façon  dont  la-. 
race,  le  milieu  et  le  moment  façonnent  les  ins- 
titutions et  le  génie  d'un  peuple.  Ces  facteurs ^ 
créent  une  température  morale  dont  le  degré 
n'est  compatible  qu'avec  une  certaine  nature 
de  talents  et  certains  caractères  d'institutions.. 

1.  Derniers  Essais   de    Critique.   L'Art,   p.  306. 

2.  Vie,   Tome  I,    p.  79. 
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Les  œuvres  d'art  n'échappent  pas  à  cette  loi  de 
sélection  et  d'adaptation  :  ce  qui  le  manifeste, 
c'est  la  tendance  d'un  peuple  ou  d'une  race  à 
perpétuer  un  certain  état  des  esprits  et  des 
mœurs,  à  maintenir  un  niveau  permanent  dans 
ses  goûts  et  ses  plaisirs.  <(  Entre  les  innombra- 
bles espèces  et  degrés  de  plaisirs,  il  en  est  un 
particulier  à  chaque  âme  d'individu  ou  de  peu- 
ple, c'est  son  état  préféré  ;  elle  y  va  et  y  re- 
vient sans  cesse  et  naturellement,  comme  l'eau 
va  vers  les  lieux  bas  ;  si  discordants  et  si  loin- 
tains que  soient  ses  circuits,  si  divers  et  si  ca- 
chés que  soient  ses  canaux,  ils  aboutissent  tou- 
jours là  ;  l'eau  s'arrête,  se  détourne  ou  devient 
stagnante  dans  ceux  qui  la  conduiraient  ail- 
leurs ;  et  la  conspiration  involontaire  et  con- 
tinue de  toutes  ses  parties  l'amène  enfin,  par 
le  ravinement  des  terres  et  l'usure  des  roches, 
à  l'endroit  que  d'avance  elle  semble  avoir  choi- 
si \  » 

Recherchez  les  caractères  et  les  éléments  de 
cet  état  préféré,  et  vous  constaterez  qu'il  est 
toujours  en  concordance  parfaite  avec  les  be- 
soins de  la  race  et  les  nécessités  du  climat. 

Or,  les  œuvres  d'art,  dans  leur  ensemble,  tra- 

1.  Essais  de   Critique.   Madame   d'Aulnoy,   p.  347. 


—  241  — 

duisent  toujours  celte  tendance  vers  l'état  pré- 
féré :  ((  les  arts  se  modèlent  sur  les  goûts,  com- 
me un  bronze  sur  un  moule  ^  ». 

Taine  a  longuement  développé  dans  sa  Phi- 
losophie de  VArt,  un  cas  très  simple,  a  sim- 
plifié exprès  »,  pour  faire  voir  comment  la  tem- 
pérature morale  agit  sur  les  œuvres  d'art.  En 
voici  les  grandes  lignes  :  supposé  un  état  d'es- 
prit dans  lequel  la  tristesse  est  prédominante, 
comment  agira-t-il  sur  la  production  artistique? 

«  Regardons  les  effets  d'un  tel  état  d'esprit, 
joint  aux  circonstances  qui  l'engendrent,  sur 
les  artistes  de  ce  temps.  Nous  admettons  qu'il 
se  rencontre  alors  à  peu  près  la  même  quantité 
de  tempéraments  mélancoliques,  joyeux,  inter- 
médiaires entre  la  mélancolie  et  la  joie,  que 
dans  les  autres  époques.  Comment  et  dans  quel 
sens  la  situation  régnante  va-t-elle  les  trans- 
former ?  Il  faut  d'abord  remarquer  que  les  mal- 
heurs qui  attristent  le  public  attristent  aussi 
l'artiste.  Comme  il  est  une  tête  de  troupeau,  il 
subit  les  chances  du  troupeau... 

((  D'autre  part,  l'artiste  a  été  élevé  parmi  des 
contemporains  mélancoliques  ;  partant  les  idées 
qu'il  a  reçues  dans  son  enfance  et  celles  qu'il 

1.  Derniers  Essais  de  Critique.  Les  Beaux-Arts  en  France,  p.  55. 
Taine.  i6 
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reçoit  encore  tous  les  jours  sont  mélancolie 
ques...  Toutes  ces  impressions  —  tristes  —  s'en- 
foncent  en  lui  depuis  la  première  année  de  sa 
vie  jusqu'à  la  dernière,  et  aggravent  incessam- 
ment la  mélancolie  qui  lui  vient  de  ses  propres 
maux.  Elles  l'aggravent  d'autant  plus  qu'il  est 
foncièrement   artiste... 

((  Il  y  a  encore  une  raison,  la  plus  forte  de 
toutes,  qui  le  tourne  vers  les  sujets  tristes  : 
c'est  que  son  œuvre,  une  fois  exposée  aux  yeux 
du  public,  ne  sera  goûtée  que  si  elle  exprime 
la  mélancolie.  En  effet,  les  hommes  ne  peuvent 
comprendre  que  des  sentiments  analogues  à 
ceux  qu'ils  éprouvent.  Les  autres  sentiments, 
si  bien  exprimés  qu'ils  puissent  être,  n'ont  point 
de  prise  sur  eux  ;  les  yeux  regardent,  mais  le 
cœur  ne  sent  pas,  et,  tout  de  suite  les  yeux 
se  détournent... 

«  Par  cette  série  de  barrières,  tout  passage 
sera  fermé  aux  œuvres  d'art  qui  voudraient  ma- 
nifester la  joie.  Si  l'artiste  franchit  la  première,^ 
il  sera  arrêté  par  la  seconde,  et  ainsi  de  suite... 

((  Considérez  maintenant  le  cas  inverse... 
toute  l'analyse  que  nous  venons  de  faire  s'y 
applique  mot  à  mot...  ;  considérez  un  cas  in- 
termédiaire..., l'analyse  s'applique  avec  une 
exactitude  égale... 
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«  Concluons  donc  qu'en  tout  cas,  compliqué 
ou  simple,  le  milieu,  c'est-à-dire  l'état  général 
des  mœurs  et  de  l'esprit,  détermine  l'espèce  des 
œuvres  d'art,  en  ne  souffrant  que  celles  qui  lui 
sont  conformes,  et  en  éliminant  les  autres  es- 
pèces, par  une  série  d'obstacles  interposés  et 
d'attaques  renouvelées  à  chaque  pas  de  leur 
développement  \  )> 

Telle  est  la  loi  de  la  production  artistique  et 
telle  est  la  loi  qui  résume  toute  l'esthétique  de 
Taine.  Dans  tout  le  reste  de  son  ouvrage,  il 
eptreprend  l'étude  des  cas  réels  que  nous  avons 
énnmérés  plus  haut,  cherchant  à  faire  voir, 
dans  le  tableau  des  principales  époques  histo- 
riques, la  vérification  de  la  loi. 

La  dernière  partie  du  livre  traite  de  l'Idéal 
dans  l'Art.  Nous  y  reviendrons  dans  l'examen 
des  normes  de  la  philosophie  de  Taine. 


*% 


Taine  s'illusionnait  en  prétendant  que  son 
esthétique  est  moderne  ;  la  méthode  historique 
qu'il  a  prétendu  suivre  impose  des  conditions 
auxquelles  il  n'a  pu  se  soumettre. 

Au  fond,   la  formule  de  son  esthétique  est 

1.  Phil.  de  VArt,   Tome  I,  pp.  57  à  63. 
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bel  et  bien  le  résultat  d'un  procédé  dogmatique. 
Sans  doute,    il  a  écarté   systématiquement  cet 
ensemble  de  définitions  qui  encombraient  l'an- 
cienne esthétique  ;  mais  il  y  avait  là  en  quelque 
sorte  du  dogmatisme  intrinsèque.  Taine  averse 
dans  le   dogmatisme    extrinsèque,     c'est-à-dire 
qu'il  a  procédé  par  voie  déductive,  partant  des 
règles   ordinaires  de   la  nature   humaine   pour 
aboutir,    par   des  raisonnements,    à  l'établisse- 
ment des  lois  qui  régissent  l'activité  humaine 
dans  le   domaine   des   arts.  Or,    ces  lois  ordi- 
naires de  la  nature  humaine  n'étaient   autres 
que  celles  qui  constituent  sa  sociologie  ;  la  théo- 
rie des  milieux  devait  fournir  la  formule  défini- 
tive de  l'esthétique.  L'histoire,  chez  Taine,  est 
le  plus  souvent  un  masque,  destiné  à  mainte- 
nir l'apparence  du  procédé  positiviste  et  induc- 
tif,  et  à  couvrir  le  dogmatisme  du  procédé  dé- 
ductif.  En  réalité,   dans  ses  investigations  his- 
toriques, Taine  cherche,   non  à  découvrir  des 
lois,  mais  à  en  vérifier.  Ces  lois  sont  élaborées 
a  priori,   comme  des  projections  du  système  ; 
les  faits  devront  s'y  adapter,  se  plier  aux  exi- 
gences des  cadres  imposés,   devenir  ((  signifi- 
catifs »,  ou  rentrer  dans  le  silence    et   rester 
dans  l'oubli. 

Cet  emploi  factice  de  la  méthode  positiviste 
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apparaît  très  clairement  dans  la  Philosophie 
de  VArt.  Aussi  bien,  les  faits  que  révèle  l'his- 
toire de  l'art  sont-ils  plus  malléables,  plus  ûo- 
ciles  à  fournir  la  signification  qu'on  exige 
d'eux.  C'est  pourquoi  l'esthétique  de  Taine 
garde,  au  premier  regard,  avec  sa  puissante 
originalité,  des  apparences  d'impartialité  qui 
fascinent  les  esprits  non  prévenus.  Car  c'est 
vraiment  de  la  fascination  qu'elle  exerce  :  les 
raisonnements  sont  bien  conduits,  les  faits  in- 
voqués les  soutiennent  puissamment,  et  l'on 
ferme  le  livre  à  peu  près  convaincu,  toujours 
enthousiasmé  ^. 

Mais  à  la  réflexion,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
la  prétendue  vue  d'ensemble  est  restée  fragmen- 
taire, que  l'explication  est  tendancieuse,  que  les 
lacunes  sont  nombreuses  ;  on  sent  l'influence 
d'un  système  qui  impose  des  preuves  et  cherche 
une  vérification.  Or,  des  préoccupations  systé- 
matiques entraînent  presque  toujours  une  sorte 
de  cécité  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  contredit  ou 
simplement  n'établit  pas  l'idée  préconçue. 

Taine  concevait  la  Renaissance  italienne 
comme   une  renaissance   de   l'antiquité   classi- 

1.  Johannes  Schlaf,  Krilik  der  Taineschen  Kunsltheorie.  — 
Wien  und  Leipzig,  1906.  M.  Schlaf  est  un  «  converti  »  :  grand  ad- 
mirateur de  l'esthétique  de  Taine,  il  en  est  revenu,  et  il  en  donne 
dans  cette  brochure  une  critique  serrée  et  sévère. 
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que.  Toute  son  étude  sur  cette  époque  histo- 
rique est  imprégnée  de  ce  préjugé,  et  tous  ses 
efforts  tendent  à  en  établir  le  bien  fondé.  On 
a  souvent  noté  la  fausseté  de  cette  conception. 

H  De  même  qu'on  ne  peut  pas  dire,  écrit 
M.  A'enturi,  que  la  langue  du  Dante  et  de  TA- 
rioste  soit  une  renaissance  de  la  langue  latine, 
ainsi  l'on  ne  peut  pas  affirmer  que  l'art  de 
Giotto,  de  Donatello,  de  Léonardo  et  tous  les 
autres  héros  qui  tâchèrent  d'atteindre  le  but  su- 
prême assigné  par  Dante  à  l'artiste  :  la  vérité 
de  la  vie,  soit  une  renaissance  de  l'antiquité 
classique.  La  suprématie  de  cette  dernière  sur 
l'art  nouveau  caractérisa  la  Renaissance,  forma 
le  grand  art,  selon  Taine.  Pour  nous,  au  con- 
traire, elle  détermina  la  fin  du  mouvement  as- 
censionnel de  l'art,  c'est-à-dire  la  décadence. 
La  grande  et  profonde  sincérité  n'existait  plus; 
dans  l'effort  pour  grandir  les  formes,  l'art  avait 
perdu  ses  rapports  directs  avec  la  nature,  son 
caractère  intime,  son  esprit  ;  il  ne  parlait  plus, 
mais  déclamait  à  la  façon  des  rhéteurs...  ^  » 

A  introduire  une  conception  systématique 
dans  l'histoire  de  l'art,  on  aboutit  à  fausser  la 


1.  Adolfo  Venturi,  Taine,  kistorien  de  VArt.  Lettre  à  Monsieur 
le  Professeur  Giacomo  Barzellotti.  Publiée  en  appendice  à  l'ou- 
vrage de  Barzelotti,   op    cit.,   pp.  422-423. 
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plupart  des  résultats  qu'on  prétend  établir.  Les 
progrès  artistiques  ne  suivent  pas  une  évolution 
unilinéaire  ;  il  y  a,  au  sein  de  toute  civilisa- 
tion, des  tendances  diverses,  des  défaillances 
partielles,  des  floraisons  soudaines  et  excep- 
tionnelles. Taine  ne  l'a  jamais  compris;  de  là, 
ja  méconnaisance  de  certaines  formes  d'art,  le 
dédain  pour  des  mérites  souvent  très  réels,  le 
silence  et  l'oubli  pour  toutes  les  manifestations 
artistiques  qui  contredisent  sa  formule  ou  dé- 
bordent de  ses  cadres  \ 

Le  défaut  de  la  théorie  des  milieux  apparaît 
ici  très  clairement  ;  à  lui  reconnaître  le  carac- 
tère d'une  véritable  loi  naturelle,  on  la  réduit 
il  l'impuissance.  Dans  son  préjugé  déterminis- 
te, elle  ne  tient  pas  compte  de  cet  élément  qui 
tient  en  échec  toutes  les  prétendues  lois  his- 
toriques :  la  liberté  humaine. 

La  formule  de  l'esthétique  de  Taine  aura 
l'utilité  que  présentent  toutes  les  théories  bien 
faites  ;  car,  «  ce  sont,  écrit  M.  Anatole  France, 
des  étagères  indispensables  pour  ranger  les 
faits  dans  des  compartiments  ^  ».  Or,  le  clas- 
sement artificiel  correspond  souvent,  dans  une 


1.  Jules   Destrée,  Notes   sur  les   Primiti{s   italiens.    Sur   quelques 
Peintres  de  Sienne.  Bruxelles,   Dielrich,   1903,   p.  15  et  sq. 
2    Anatole   France,    dans  le    Temps   du  12   mars  1893. 
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certaine  mesure,  à  l'ordre  réel  ;  c'est  pourquoi 
la  théorie  des  milieux  peut  être  à  certains  points 
de  vue  très  utile,  et  aboutir  parfois  à  des  ré- 
sultats heureux. 

C'est  là  un  mérite  qu'on  ne  peut  méconnaî- 
tre, et  qui,  joint  aux  qualités  de  style  et  d'éru- 
dition des  ouvrages  d'esthétique  de  Taine,  les 
rangera,  <(  malgré  les  erreurs  qui  les  déparent, 
parmi  les  œuvres  remarquables  de  la  littéra- 
ture du  XIX°  siècle  M). 

1-  R.  P.  At,  Taine,   philosophe,   esthète,  historien.    Paris,    Arthur 
Savaète,    p    32. 
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LES  NORMES 


CHAPITRE  VIII 


LA  MORALE. 


POUR  qui  prétend  que  la  liberté  humaine  est 
un  leurre,  un  mirage  de  la  conscience 
trompeur  et  chimérique,  la  morale  ne  peut  être, 
évidemment,  un  ensemble  de  maximes  obliga- 
toires dont  l'observation  par  l'homme  serait 
pour  lui,  à  la  fois,  la  condition  et  le  gage  de  la 
réahsation  d'une  fin  supérieure.  L'homme  n'est 
pas  le  maître  de  ses  actes  ;  son  esprit  et  sa 
volonté,  comme  toutes  les  choses  de  la  nature, 
•obéissent  à  des  lois  nécessaires  et  inéluctables: 
•((  le  monde  moral,  comme  le  monde  physique, 
•est  soumis  à -des  lois  fixes,  une  âme  a  son 
mécanisme  comme  une  plante...  ^  »  L'homme 


1.  Essai  sur   Tile-Live,   p.  330.   —  Hist.  Litt.  Angl,   T.  IV,  p.  238. 
—  Essais  de  Critique,  MicheJel,  p.  131. 
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est  un  ensemble  de  tendances  instinctives  qui 
se  fixent  selon  leur  force  propre.  Dès  lors,  la 
morale,  pour  être  efficace,  doit  rechercher  quels 
sont  ces  instincts,  les  conditions  de  leur  appa- 
rition et  les  éléments  de  leur  force  prédomi- 
nante. 

((  Matériellement  et  moralement,  je  suis  un 
atome  dans  un  infini  d'étendue  et  de  temps,  un 
bourgeon  dans  un  baobab,  une  pointe  fleurie 
dans  un  polypier  prodigieux  qui  occupe  l'océan 
entier,  et  génération  par  génération,  émerge, 
laissant  ses  innombrables  supports  et  ramifi- 
cations sous  la  vague  ;  ce  que  je  suis  m'est  ar- 
rivé et  m'arrive  par  le  tronc,  la  grosse  branche, 
le  rameau,  la  tige  dont  je  suis  l'extrémité  ;  je 
suis  pour  un  moment  et  sur  un  point,  l'aboutis- 
sement, l'affleurement  d'un  monde  paléontolo- 
gique  englouti,  de  l'humanité  intérieure  fossile, 
de  toutes  les  sociétés  superposées  qui  ont  servi 
de  supports  à  la  société  moderne,  de  la  France 
de  tous  les  siècles,  du  XIX^  siècle,  de  mon 
groupe,  de  ma  famille...  De  telles  idées  rabat- 
tent les  exigences  et  rattachent  la  volonté  de 
l'individu  à  quelque  chose  de  plus  étendu,  de 
plus  durable  et  de  plus  précieux  que  lui... 
Comme  conseil  pratique,  elles  lui  disent  que 
ses  exigences  sont  ridicules,  que  pour  le  bon- 
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heur  tel  quel  auquel  il  peut  aspirer,  l'indica- 
tion essentielle  est  donnée  par  ses  instincts,  que 
ses  instincts  prédominants  sont  indiqués  par 
l'histoire...  \  » 

Il  y  a  donc  lieu,  comme  pour  l'esthétique, 
d'introduire  dans  la  morale  une  méthode  nou- 
velle, de  remplacer  la  morale  ancienne  qui 
était  dogmatique,  par  une  morale  moderne  qui 
sera  historique.  Taine  écrivait  à  M.  Fouillée, 
que  s'il  en  avait  eu  le  loisir,  il  aurait  fait  un 
traité  de  morale  d'après  la  même  méthode  que 
son  traité  d'esthétique,  c'est-à-dire  <(  expérimen- 
talement, en  analysant  et  comprenant  les  prin- 
cipaux systèmes  de  morale  pratiqués  en  Chine, 
chez  les  Bouddhistes,  chez  les  Grecs  du  temps 
de  Cimon  et  les  Romains  du  temps  de  Caton 
l'Ancien,  dans  le  christianisme  primitif,  en 
France  sous  saint  Louis,  dans  l'Italie  de  1500, 
dans  l'Espagne  de  IGOO,  etc.  ;  et  j'aurais  tâché 
de  finir  par  un  chapitre  intitulé  de  VIdéal  dans 
la  vie,  analogue  à  celui  que  j'ai  écrit  sur  VIdéal 
dans  Vart  ^  ». 

En  réunissant  les  éléments  de  morale,  qu'on 
trouve  de  temps  en  temps  sous  la  plume    de 


1.  Vie,    Tome  III.    Appendice.    Extrait    des    notes    préparatoires 
pour   les    Origines,    pp.  310-311. 

2.  Vie,    Tome  IV,    pp.  172-173. 
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Taine,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  morale 
scientifique  qu'il  rêvait  décrire. 

Elle  eût  eu.  sans  doute,  comme  premier  prin- 
cipe, l'affirmation  du  déterminisme,  dont  l'his- 
toire fournit  les  preuves  les  plus  solides.  Or, 
admettre  ]e  déterminisme  en  morale,  c'est  ex- 
clure le  ton  impératif  de  ses  préceptes  et  le  ca- 
ractère obligatoire  de  ses  maximes.  Si  je  ne 
suis  pas  libre,  ne  prétendez  pas  m'imposer  des 
obligations  auxquelles  il  faudrait  me  soumettre^ 
ni  des  devoirs  que  j'aurais  à  remplir.  Tout  ce 
que  vous  pouvez  faire,  c  est  me  dire  ce  qui,  en 
fait,  d'après  les  résultats  de  votre  expérience 
ou  de  celle  dautrui,  réalise  le  mieux  telle  aspi- 
ration, atténue  le  plus  telle  souffrance.  Vous 
pouvez  même  aller  jusqu'à  me  dire  la  façon  dont 
en  général  mes  congénères  jugent  telle  ou  telle 
manière  d'agir,  ce  qu'ils  entendent  par  une  vie 
honnête.  Peut-être  parviendrez-vous  par  là  à 
faire  naître  en  moi  des  tendances  assez  puis^ 
santés  pour  me  faire  agir  dans  tel  sens  ;  peut- 
être  serez-vous  aussi  habile  pour  faire  jouer  en 
moi  le  ressort  qui  fera  de  moi  ce  que  vous  ap- 
pelez un  honnête  homme  et  un  lieureux  vivant. 

Ce  qui  est  bien,  jugé  honnête  par  vos  congé- 
nères, répond  Taine,  n'est  pas  identique  à  ce  qui 
est  bon,  jugé  par  vous,  utile  et  profitable  pour 
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vous.  La  plupart  des  moralistes  ont  affirmé  cette 
identité  ;  ils  estimaient  que  la  fin  d'un  être  c'est 
son  bien  ;  l'observation  de  certaines  règles  mo- 
rales était  selon  eux,  la  condition  de  l'obtention 
de  la  fin,  et  constituait  la  moralité  et  l'honnêteté 
de  la  conduite  ;  d'autre  part,  cette  observation 
des  préceptes  de  la  morale  était  aussi  le  moyen 
le  plus  sûr  de  nous  rendre  parfaitement  heu- 
reux et  de  satisfaire  pleinement  tous  nos  désirs 
et  toutes  nos  aspirations.  Or,  rien  n'est  plus 
faux  ;  ne  constatons-nous  pas,  en  effet,  que  le 
bonheur  est  souvent  le  lot  des  coquins,  tandis 
que  la  vertu  s'accompagne  du  malheur  ^  ?  Les 
partisans  de  la  morale  dogmatique  et  spiritua- 
liste  prétendent,  il  est  vrai,  que  le  bonheur  ou  le 
malheur  que  les  hommes  éprouvent  dans  cette 
vie,  ne  doit  être  compté  pour  rien;  l'ère  des  ré- 
compenses  et  des  châtiments  n'est  pas  de  c& 
monde,  elle  commence  avec  une  autre  vie,  au 
delà  de  la  tombe.  Mais  c'est  là  une  conception 
chimérique  enfantée  par  des  imaginations  aux 
abois  ^.  En  réalité,  l'homme  n'est  qu'un  mem- 
bre du  grand  dieu  répandu  en  toutes  choses,  sa 
vie  n'est  qu'un  instant  de  la  durée  éternelle  du 
Tout  parfait  et  infini.  L'homme  ne  peut  donc 

1.  Vie,   Tome  II,  p.  31. 

2.  Hist.  Litt.  Angl.,    Tome  II,    p.  487. 
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pas  perdre  de  vue  la  condition  dans  laquelle  il 
se  trouve  ;  elle  n'est  pas  meilleure  que  celle  du 
commun  des  êtres  de  la  nature.  Nous  ne  som- 
mes, en  effet,  que  des  animaux  de  haute  espèce, 
mieux  organisés  que  nos  pères  et,  partant,  ca- 
pables d  une  civilisation  plus  avancée  ^.  Nous 
sommes  nés  sociables,  destinés  à  vivre  au  sein 
de  groupements  plus  ou  moins  larges,  et  dès 
lors  nous  sommes  susceptibles  d'être  utiles  ou 
nuisibles  à  nos  congénères  ;  c'est  dans  ces  ré- 
sultats de  notre  activité  au  sein  de  la  société, 
qu'il  faudra  rechercher  le  critère  de  la  moralité 
ou  de  l'honnêteté  de  notre  conduite.  La  morale 
trouve  ici  son  premier  objet  ,1e  bien  ;  ce  qui  est 
bon,  utile  pour  nous  constitue  un  second  objet 
de  la  morale,  mais  tout  à  fait  indépendant  du 
premier  ;  il  n'y  a  aucune  corrélation  entre  une 
vie  honnête  et  une  vie  heureuse. 

L'honnêteté,  ce  qu'à  proprement  parler  on 
appelle  la  moralité  des  actes,  est  essentiellement 
variable  :  ce  qui  la  fonde  en  effet,  c'est  l'appré- 
ciation, le  jugement  que  les  hommes  émettent 
sur  les  manières  d'agir  de  leurs  semblables.  Or, 
chaque  pays,  chaque  race,  chaque  époque  con- 
naissent des  critères  de  moralité  différents. 

1,  Ibidem,   p.  413. 
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«  Les  vertus  el  la  morale  varient  selon  les 
âges,  non  pas  arbitrairement  ou  au  hasard, 
mais  d'après  des  règles  fixes.  Selon  que  l'état 
des  choses  est  différent,  les  besoins  des  hom- 
mes sont  différents  ;  par  suite  telle  qualité  de 
l'esprit  ou  du  cœur  devient  plus  précieuse  ;  on 
l'érigé  alors  en  vertu  ;  et,  en  effet,  elle  est  une 
vertu,  puisqu'elle  sert  un  intérêt  public.  Même 
elle  deviendra  une  vertu  de  premier  ordre  si 
elle  sert  un  intérêt  public  de  premier  ordre  :  la 
vertu  étant  le  sacrifice  de  soi-même  au  bien 
général,  ne  peut  manquer  de  se  déplacer  en 
même  temps  que  ce  bien  pour  le  suivre  ;  elle 
s'attache   à  lui   comme    l'ombre   au  corps  \  » 

Donc,  ce  que  nous  jugeons  honnête  de  nos 
jours,  ne  l'aurait  pas  été,  il  y  a  deux  siècles, 
pour  nos  aïeux,  et  ne  l'est  peut-être  pas  aujour- 
d'hui pour  d'autres  peuples.  L'honnêteté  des 
actes  et  le  jugement  qui  la  fonde  sont  un  pro- 
duit du  milieu,  un  caprice  de  la  race  ou  du  mo- 
ment. 

«  Si  Molière,  ses  comédies  à  la  main,  frap- 
pait aujourd'hui  à  la  porte  du  Théâtre-Fran- 
çais, la  pruderie  moderne  le  repousserait  com- 
me grossier  et  scandaleux  ;  de  son  temps,   les 


1.  Nouveaux  Essais  de  Critique.  Renaud  de  Montauban,   pp.  334- 
335. 

Taine,  17 
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dames  les  plus  délicates  couraient  à  ses  piè- 
ces ^  » 

Dès  lors,  si  vous  souhaitez  être  un  honnête 
homme,  regardez  autour  de  vous,  ayez  égard 
à  la  mentalité  spéciale  de  ceux  qui  vous  juge- 
ront, soyez  de  votre  race  et  de  votre  temps. 

Pour  les  Français  de  la  /in  du  XIX^  siècle,  il 
était  de  bon  ton  de  ne  pas  oublier  la  solidarité 
humaine.  Cette  exigence  n'était  pas  injustifiée, 
car  ((  on  doit  en  effet  quelque  chose  à  sa  na- 
tion, à  son  siècle,  à  son  espèce,  et  cela  par 
strict  devoir  de  probité  ;  on  en  a  reçu  immen- 
sément :  il  n'y  a  pas  une  idée  juste,  humaine 
ou  vraie,  qui  n'ait  coûté  aux  hommes  qui  nous 
les  ont  acquises,  toute  une  rançon  de  labeurs 
et  de  misères.  Tout  ce  que  nous  estimons  dans 
nos  pensées  et  dans  nos  sentiments  vient  d'au- 
trui  ;  et  il  est  de  simple  équité  de  rendre  à  ceux 
qui  viendront  ce  que  nous  avons  reçu  de  ceux 
qui  sont  morts.  C'est  pourquoi  quiconque  pense 
doit  élaiiorer  sa  pensée  de  manière  à  la  rendre 
utile  et  publique  :  celui  qui  connaît  les  mœurs, 
qui  a  pénétré  la  nature  humaine,  qui  peut  met- 
tre en  scène  des  vérités,  construire  un  idéal, 


I.  Essais  de  Critique.  Fléchier,  p.  12.  —  La  Fontaine  et  ses 
Fables,  p.  55.  —  Hist.  Litt.  Angl.,  T.  IV,  p.  403.  —  T.  V,  pp.  142- 
143.  —  Voyage  aux   Pyrénées,   pp.  313-315. 
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celui-là  doit  aux  autres  cet  idéal  et  ces  vérités  ; 
mettre  au  monde  quelques  âmes  nobles  et  fines, 
c'est  enseigner  la  psychologie  et  prêcher  la  mo- 
rale ^.  » 

A  cet  esprit  de  solidarité,  de  charité  intel- 
lectuelle, vous  ajouterez  le  respect  de  la  liberté 
humaine  inviolable  et  vous  vous  remémorerez 
de  temps  en  temps  la  générosité  et  la  noblesse 
natives  de  vos  semblables  et  de  vous-même  ^. 
La  qualité  du  mobile  de  vos  actions  importe 
peu  ;  en  fait,  <(  de  dix  mille  actions,  le  pur  sen- 
timent du  devoir  n'en  produit  pas  deux...  L'in- 
térêt, lorgueil,  la  crainte,  l'amour  de  soi,  le 
tempérament,  la  coutume  sont  nos  ressorts  or- 
dinaires, et  l'on  retrouve  le  plus  souvent  des 
passions  ou  de  1  egoïsme  dans  ce  que  nous  ap- 
pelons nos  vertus...  Un  honnête  homme  refuse 
de  voler,  mais  par  orgueil  bien  placé,  et  parce 
qu'il  ne  veut  pas  se  mépriser  lui-même;  une  mè- 
re se  dévoue  parce  qu'elle  souffre  moins  à  l'idée 
de  son  mal  qu'à  l'idée  du  mal  de  son  enfant. 
Nous  avons  de  belles  passions  et  de  nobles  mou- 
vements d'amour-propre,  mais  la  vertu  vérita- 
ble, telle  que  la  définissaient  les  stoïciens,  n'est 


1.  Vie,    Tome  II,    p.  249. 

2.  Ibidem,  Tome  I,  p.  101.  —  Hist.  Lilt.  Angl,  T.  III,  p.  102.  — 
Tome  IV,   p.   460. 
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guère  que  dans  les  livres  et  ne  peut  guère  être 
que  là  ^  ». 

N'amplifiez  donc  pas  trop  votre  bagage  de 
nnaximes  morales,  ne  vous  surchargez  pas  d'o- 
bligations et  de  devoirs  ;  une  morale  exigeante 
finit  par  rétrécir  l'esprit  ^.  D'ailleurs  la  morale 
ne  met  pas  d'obstacle  au  libre  jeu  des  instincts 
spontanés  :  aussi  bien  l'expérience  et  l'histoire 
nous  apprennent-elles  que  tous  nos  actes  sont 
déterminés  par  la  prédominance  de  leur  force 
respective  ;  dès  lors  la  morale  scientifique  et 
historique  peut  afiîrmer  que  la  vertu  est  un  fruit 
de  l'instinct  libre  ^  De  cette  façon,  les  précep- 
tes de  la  morale  ne  risquent  "  guère  de  pousser 
l'homme  vers  un  état  antinaturel,  puisque  le 
premier  de  tous  ces  préceptes  le  ramène  à  la 
connaissance  des  lois  de  la  nature. 

Cette  même  connaissance  conditionne  l'ob- 
tention du  bonheur  auquel  l'homme  peut  pré- 
tendre. Et  ici,  il  faut  savoir  regarder  la  vie  bien 
en  face,  renoncer  aux  illusions  et  aux  chiraères: 
a  le  parfait  répugne  à  la  vie  ^  ».  Il  faut  donc 

1.  La  Rochefoucauld.   Maximes   morales.   Revle  dt.  l'Instruction 
PLDi.roL-E,    19   avril   1855. 

2.  Hist.   Lilt.   Angl,    T.    IV,    pp.    118-119:  Les   Philosophes   clas- 
siques,  pp.  280-282. 

3.  Derniers  essais  de  critique.  Sainte-Odile  et  Iphigénle  en  Tau- 
ride,   p,   88. 

4.  Ibidem,   p.   89. 
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savoir  limiter  ses  aspirations  et  refréner  ses  dé- 
sirs. «  Cette  humanité  dont  nous  sommes  les 
fils  et  qui  vit  en  chacun  de  nous  est  une  Niobé 
dont  les  enfants  tombent  incessamment  sous 
les  flèches  des  archers  invisibles  ;  les  fds  et  les 
filles  blessés  s'abattent  et  palpitent  ;  les  plus 
jeunes  cachent  leur  tête  dans  la  robe  de  leur 
mère  ;  l'une,  encore  vivante,  lève  des  bras  inu- 
tiles vers  les  meurtriers  célestes.  Elle,  froide  et 
raidie,  se  redresse  sans  espérance  et,  élevée 
un  instant  au-dessus  des  sentiments  humains, 
elle  aperçoit  avec  admiration  et  avec  horreur 
le  nimbe  éblouissant  et  funéraire,  les  bras  ten- 
dus, les  flèches  inévitables,  l'implacable  séré- 
nité des  dieux  ^  ». 

Nous  ne  sommes  pas  les  artisans  de  notre 
destinée,  mais  le  jouet  de  lois  nécessaires  et  iné- 
luctables qui  nous  poussent  et  nous  maîtrisent. 
Sachons  nous  dire  que  nos  aspirations  sont 
vaines  et  nos  inquiétudes  superflues,  a  Pour 
être  à  peu  près  heureux,  il  faut  subir  le  mal 
quand  il  vient,  comme  un  orage,  puis  penser 
à  autre  chose  ^.  » 

La  révolte  nous  rendrait  plus  malheureux 
encore  ;  le  but  vers  lequel  nous  devons  porter 

1.  Carnets    de   Voyage,    p.  211. 

2.  Derniers  Essais   de    Critique .    Gleyre,    p.  24 > 
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nos  efforts  c'est  le  calme  ;  c'est  là  l'idéal  de  la 
vie  \  Or,  on  ne  peut  arriver  au  calme  que  par 
la  résignation  et  par  la  science.  La  connais- 
sance des  lois  éternelles,  de  la  hiérarchie  des 
nécessités  qui  nous  écrasent  et  nous  font  souf- 
frir, nous  fera  oublier  nos  misères  et  nos  pei- 
nes, parce  que  alors  nous  ne  verrons  plus  que 
le  sublime  des  choses  :  ((  la  plainte  transformée 
devient  alors  un  hymne  qui  roule  -et  résonne, 
emporté  dans  un  concert  de  notes  triomphan- 
tes ^.  »  Nous  ne  connaîtrons  plus  l'indignation 
et  la  révolte  lorsque  nous  aurons  pénétré  le 
secret  de  la  nature,  lorsque  nous  verrons  la  né- 
cessité de  tout  ce  qui  arrive  et  de  tout  ce  qui 
est.  Habituons-nous  donc  à  subir  convenable- 
ment ce  qui  est  nécessaire,  puisque  nous  ne 
pouvons  nous  soustraire  à  la  nécessité  de  souf- 
frir. 

«  A  la  longue,  les  gros  pieds  des  éléphants 
et  les  incommodités  qui  s'ensuivent  paraîtront 
dans  la  règle.  Le  meilleur  fruit  de  notre  science 
est  la  résignation  froide  qui,  pacifiant  et  pré- 
parant Tàme,  réduit  la  souffrance  à  la  douleur 
du  corps  ■\  » 

1.  Jlisl.    Litl.  AngL,    T.  I,  pp.  365.    —  T.  IV,    pp.  20-21,   419,    423. 
—  Vie,    T.  I,  pp.  52-53. 

2.  Thomas   Graindorge,    pp.  320-330. 

3.  Ibidem,    p.  267. 
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Il  n'est  pas  de  plus  bel  idéal  moral  que  celui 
des  Stoïciens  de  la  Grèce  \  Marc-Aurèle  l'a  fait 
sien  :  <(  il  est  l'àrne  la  plus  noble  qui  ait  vécu  ». 
Il  faut  se  pénétrer  de  ses  Pensées;  «  depuis 
seize  siècles,  nous  n'avons  lien  découvert  en 
morale  qui  atteigne  à  la  hauteur  et  à  la  vérité 
de  cette  doctrine^».  «  Alarc-Aurèle,  c'est  notre 
Evangile,  à  nous  autres  qui  avons  traversé  la 
philosophie  et  les  sciences  ;  il  dit  aux  gens  de 
notre  culture  ce  que  Jésus  dit  au  peuple...  Ja- 
mais on  n'a  pensé  et  parlé  avec  tant  de  vérité 
et  de  grandeur  sur  la  nature  et  sur  la  mort... 
Voilà  bien  le  testament  suprême  de  toute  l'an- 
tiquité, d'un  monde  plus  sain  que  le  nôtre  ;  c'est 
à  peine  s'il  faut  y  changer  quelques  formules 
pour  y  adapter  tes  conclusions  de  nos  scien- 
ces ^.  » 

Ce  stoïcisme  pourra  nous  cuirasser  d'orgueil 
contre  l'atteinte  des  <^  rouages  stupides  »  de 
la  grande  mécanique  dans  laquelle  il  faut  vivre, 
il  nous  apprendra  la  résignation  froide  et  paci- 
liante  devant  l'universelle  nécessité  des  événe- 
ments et  des  êtres,  pom^  ne  laisser  au  cœur  que 
l'espoir  d  un  éternel  sommeil  au  sortir  de  cette 
vie  misérable  et  stérile  ^. 

1.  PhJl.    de  VArt,    Tome  TI,    p.  288. 

2.  Nouveaux  Essais  de  Critique.   Marc-Aurèle,  pp.  95,  107-108. 

3.  Vie,    Tome  IV,    p.  274. 

4.  Vie,  Tome  I,   pp.  25G  —  et   91. 
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C'est  à  suivre  cette  morale  que  l'homme  trou- 
vera le  seul  bonheur  possible. 


* 
*  * 


Qu'au  nom  de  la  morale,  on  prétende  appré- 
cier les  actes  de  l'homme  et  sa  conduite,  rien 
de  plus  légitime  ;  on  peut  en  effet  apprécier  les 
effets  utiles  et  nuisibles  d'une  loi,  encore  qu'on 
ne  puisse  s'y  soustraire.  ]\Iais  qu'on  prétende, 
au  nom  d'une  morale  condanmer  ou  absoudre, 
reprocher  ou  louer  les  actes  de  l'homme,  c'est 
aller  trop  loin.  On  cède  parfois  à  de  pareils 
emportements  ;  mais  c'est  qu'alors  «  on  ne  voit 
plus,  dans  les  vices  de  l'homme,  la  nécessité  in- 
térieure qui  les  rend  supportables  ^  ». 

D'une  façon  délibérée  et  réfléchie,  nous  ne 
pouvons  haïr  ou  flétrir  les  criminels,  car  leurs 
méfaits  sont  toujours  le  résultat  d'une  tendance 
prédominante  dont  la  force  intrinsèque  «  anni- 
hile l'influence  des  tendances  opposées.  Nous 
réprimandons  un  coupable,  parce  que  nous 
ignorons  les  motifs,  les  déterminants  de  son  ac- 
tion, et  nous  le  réprimandons  d'autant  plus  que 
nous  les  connaissons  moins.  Mais,  considérant 
s 

1.  Essais   de    Critique.    La   Bruyère,  pp    8  9 
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les  crimes  dans  tous  leurs  éléments,  dans  toutes 
les  phases  de  leur  perpétration,  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  les  flétrir  que  nous  ne  flétrissons 
la  monomanie  incendiaire  ou  homicide   ^. 

Est-ce  xà  dire  cependant  que  le  déterminisme 
exclue  la  responsahilité  ?  Nullement.  Celui  qui 
reproche  au  déterminisme  «  de  transformer 
l'homme  en  machine,  de  Tassujettir  à  quelques 
rouages  mtérieurs,  de  l'asservir  aux  grandes 
pressions  environnantes,  de  nier  la  personne 
indépendante  et  libre,  de  décourager  nos  efforts 
en  nous  apprenant  que  nous  sommes  contraints 
et  conduits  au  dehors  et  au  dedans  par  des 
forces  que  nous  n'avons  pas  faites  et  que  nous 
devons  subir,  celui-là  oublie  ce  qu'est  une  âme 
individuelle...  Il  cesse  de  voir  dans  l'âme  in- 
dividuelle... les  éléments  qui  la  composent... 
les  facultés  et  les  penchants  dont  l'âme  indi- 
viduelle n'est  que  l'ensemble.  Il  ne  remarque 
pas  que  les  aptitudes  et  les  penchants  fonda- 
mentaux d'une  âme  lui  appartiennent,  que  ceux 
qu'elle  prend  dans  la  situation  générale  ou  dans 
le  caractère  national  lui  sont  ou  lui  deviennent 
personnels  au  premier  chef,  que  lorsqu'elle  agit 
par  eux,  c  est  d'après  elle-même,    par  sa   force 

1.  ]\'oles  sur  la   Volonté.   Reçue   Philosophique,    loc.  cil.,   pp.   4fi6 
ot  sq. 
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propre,  spontanément,  avec  une  initiative  com- 
plète, avec  une  responsabilité  entière,  et  que 
Tartifice  d'analyse  par  lequel  on  distingue  ses 
principaux  moteurs,  ses  engrenages  successifs 
et  les  distributions  de  son  mouvement  primitif 
n'empêchent  pas  le  tout  qui  est  elle-même,  de 
tirer  de  soi  son  élan  et  sa  direction,  c'est-à-dire 
son  énergie  et  son  effort  \  » 

C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  le  dé- 
terminisme exclut  la  responsabilité  ;  bien  au 
contraire,  il  la  fonde  et  l'on  peut  mêm.e  pré- 
tendre qu'il  est  identique  à  elle  -. 

D'ailleurs,  à  renoncer  au .  déterminisme,  on 
aboutirait  à  des  conséquences  inadmissibles. 

((  Si  Ton  nie  la  détermination  absolue  des 
volitions  humaines,  il  n'y  a  plus  de  science  mo- 
rale, plus  de  prévision  ;  si  Fhomme  peut  amé- 
liorer sa  condition,  son  esprit  et  son  âme,  c'est 
seulement  parce  que  les  événements  internes 
sont  rigoureusement  et  mutuellement  dépen- 
dants ;  la  connexion  des  faits  qui  nous  donne 
notre  empire  sur  le  monde  physique  nous  donne 
aussi  notre  empire  sur  le  monde  moral  \  » 

De  même,  il  est  ((  impossible,  sans  le  déter- 

1.  Essais    de    Critique.    Préface,    pp.  XAiixxm. 

2.  Vie,   Tome  IV,   p.  29-2. 

3.  Ibidem,   Tonie  II,  p.  353. 
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minisme,  de  fonder  le  droit  de  punir,  la  justice 
du  châtiment  \  » 

Le  déterminisme  est  donc  tout  à  la  fois  le 
principe  de  la  morale  et  la  condition  indispen- 
sable de  la  responsabilité  humaine. 


«  * 


Affirmer  la  possibilité  de  concilier  et  même 
d'identifier  le  déterminisme  avec  la  responsa- 
bihté,  c'était  restituer  à  la  morale  son  caractère 
de  science  normative,  car  faire  de  la  morale  his- 
torique c'est  faire  de  l'histoire  et  non  pas  de 
la  morale.  Il  n'eût  pas  été  possible,  sans  doute, 
d'écrire  un  traité  sur  1'  «  Idéal  dans  la  vie  », 
tout  en  admettant  la  parfaite  irresponsabifité 
humaine.  Taine  l'avait  compris,  et  il  n'a  pas 
manqué  de  s'élever  à  plusieurs  reprises  contre 
ceux  qui  en  voulaient  faire  la  conclusion  de 
ses  doctrines.  Mais  ses  prétentions  étaient-elles 
justifiées,  et  pouvait-il  prétendre  alher,  sans 
contradiction,  à  une  morale  historique  basée 
sur  le  déterminisme,  une  morale  normative  se 
réclamant  de  la  responsabilité  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  '  , 

\.  Ibidem,    Tome  IV,    p.  292. 
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Le  mot  responsabilité  peut  être  compris  de 
deux  façons  :  dans  un  sens  large,  il  est  syno- 
nyme d'iniputabilité  de  l'acte  à  son  auteur  ; 
dans  un  sens  plus  étroit,  il  est  synonyme  d'mi- 
putabilité  de  l'acte  à  son  auteur  libre. 

La  responsabilité  au  sens  large  du  mot  se 
concilie  dans  une  certaine  mesure  avec  le  dé- 
terminisme psychologique  ;  au  sens  étroit,  la 
conciliation  n'est  évidemment  pas  possible.  Or, 
c'est  dans  ce  sens  étroit  que  Taine  entend  la 
responsabilité.  Il  prétend,  en  effet,  réfuter  l'ob- 
jection qu'on  adresse  à  son  système  «  de  trans- 
former l'homme  en  machine...  de  nier  la  per- 
sonne indépendante  et  libre..,  »,  en  disant  que 
(c  les  penchants  fondamentaux  d'une  âme  lui 
appartiennent,  que  ceux  qu'elle  prend  dans  la 
situation  générale  ou  dans  le  caractère  national 
lui  sont  ou  lui  deviennent  personnels  au  pre- 
mier chef.  .  » 

Je  n'entends  pas,  cependant,  cette  réfutation: 
telle  action  que  je  pose,  je  ne  puis  pas  ne  pas 
la  poser,  puisque  je  ne  suis  pas  libre:  j'en  suis 
cependant  responsable,  parce  que  le  penchant 
dont  elle  est  le  résultat  m'appartient  ou  qu'en 
le  prenant  dans  la  situation  générale  ou  dans 
le  caractère  national,  il  m'est  devenu  personnel 
au  premier  chef.   Certains  penchants  m'appar- 
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tiennent,  dit-on  ;  soit,  mais  j'ai  dû  les  recevoir, 
puisqu'il  m'est  impossible  d'en  créer  librement 
en  moi.  D'autres  penchants,  je  les  ai  pris  dans 
le  milieu,  mais  c'est  une  métaphore  que  ce  mot 
prendre  pour  signifier  l'action  subie  par  moi 
de  la  part  de  ce  facteur. 

Mais  alors,  comment  ma  responsabilité  peut- 
elle  être  engagée?  Suis-je  responsable  de  mes 
actes  par  le  seul  fait  qu'ils  s'accomplissent  par 
mes  organes  ou  qu'ils  résultent  de  tendances 
qui  sont  en  moi,  bien  que  je  n'en  sois  pas  l'au- 
teur? 

Mais  alors  l'animal  est  responsable  au  même 
litre  que  l'homme.  Chez  l'animal  comme  chez 
l'homme,  naissent  des  désirs,  des  tendances, 
auxquels  tous  deux  obéissent  nécessairement 
en  accomplissant  les  actes  que  déterminent  ces 
appétitions  selon  leur  véhémence  respective.  — 
Les  désirs  se  fixent,  en  effet,  en  nous  d'après 
leur  force  propre  :  leur  fixation  constitue  la 
série  de  nos  volitions.  Quand  on  admet  le  dé- 
terminisme psychologique,  la  morale  ne  peut 
plus  être  qu'un  système  de  dressage.  A  cela 
pourtant  Taine  ne  se  pouvait  résoudre,  et  sans 
égard  aux  contradictions  dans  lesquelles  il  ver- 
sait,  il  a  voulu  maintenir  dans  sa  morale  la 
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notion  de  la  responsabilité  qui  suppose  un  agent 

libre  ^ 

Taine  a  voulu  se  défendre  d'être  fataliste  ; 
en  réalité,  il  s'est  défendu  d'être  déterministe. 
La  distinction  qu'il  pose,  en  effet,  entre  le  fata- 
lisme et  le  déterminisme  ne  tient  pas.  D'après 
lui,  le  fatalisme  cest  la  doctrine  qui  attribue  la 
maîtrise  de  nous-mêmes  à  une  force  étrangère 
et  extérieure  qui  contraint  nos  résolutions  na- 
turelles et  nos  tendances  dominantes  ;  pour  le 
déterminisme  au  contraire,  ce  sont  des  forces 
intérieures  et  personnelles  qui  provoquent  nos 
résolutions  et  nos  actes  ^.  —  Mais  tout  d'abord 
cette  force  étrangère  et  extérieure  que  le  fata- 
lisme considérerait  comme  omnipotente,  n'est 
pas  la  contrainte  physique  extérieure,  car  toute 
force  pour  être  efficace  dans  le  domaine  psy- 
chologique, doit  devenir  intérieure  et  morale. 
En  second  lieu,  la  contrainte  que  nous  infligent 
les  lois  inéluctables  qui  nous  régissent,  et  dont 
les  tendances  prédominantes  et  les  résolutions 
auxquelles  celles-ci  aboutissent  ne  sont  que  les 
intermédiaires  indispensables,  cette  contrainte 
est  véritablement  extérieure  et  étrangère.  Or, 
cette  contrainte,    c'est   précisément    celle    dont 

1.  Barzellotti,    op.  cit.,    p.  29G. 

2.  Notes   sur  la    Volonté,    loc.  cit.,   pp.  4G4-4G5. 
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Taine  reconnaît  l'empire  sur  notre  vie  morale  ; 
dès  lors,  au  sens  où  il  délinit  le  latalisme,  il 
est  fataliste,  et  il  était  parfaitement  logique  lors- 
qu'il affirmait  que  nous  sommes  le  jouet  de 
((  puissances  fatales  »  et  de  «  forces  indestruc- 
tibles ^  ». 

Taine  a  manqué  de  logique  en  voulant  con- 
cilier et  identifier  le  déterminisme  psychologi- 
que et  la  responsabilité. 

En  réalité,  il  semble  que  Taine  ait  cédé  à  la 
crainte  des  conséquences  lointaines  qu'aurait  pu 
entraîner  sa  doctrine.  La  lettre  qu'il  écrivit  à 
M.  Paul  Bourget  à  propos  du  Disciple  est  si- 
gnificative à  cet  égard. 

(r  Pour  l'effet  d'ensemble,  il  m'a  été  très  pé- 
nible, je  dirai  presque  douloureux.  Deux  im- 
pressions surnagent,  et,  à  mon  sens,  toutes 
deux  sont  regrettables. 

«  La  première,  surtout  pour  les  gens  qui 
n'ont  pas  des  convictions  fortes  et  bien  raison- 
nées  en  fait  de  morale,  c'est  que  Greslou  mé- 
rite de  l'indulgence,  il  n'est  qu'à  demi  coupable. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  non  encore  enracinés 
dans  la  vie  et  tous  les  hommes  plus  ou  moins 
déracinés  le  trouvent  intéressant,  presque  sym- 

1.  Nouveaux  Essais  de   Critique,  pp.  261-262.  —  Hist.  Litt.  Anyl., 
Tome   I,  p.  402. 
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palhique  :  ils  se  laissent  aller  à  épouser  ses  sen- 
timents. Il  a  en  de  belles  ambitions,  il  a  travaillé 
beaucoup...  De  plus,  il  innocente  toute  sa  con- 
duite par  une  théorie  philo.sophique  très  sédui- 
sante, qu'il  présente  comme  le  résumé  des  scien- 
ces positives,  comme  la  vue  la  plus  haute  et  la 
plus  complète  qu'on  puisse  avoir  sur  l'Univers, 
comme  la  doctrine  fondamentale  du  Spinoza 
moderne,  du  philosophe  le  plus  désintéressé,  le 
plus  indépendant,  le  plus  digne  de  confiance  et 
de  respect.  «  Pour  le  philosophe,  dit  M.  Sixte, 
il  n'y  a  ni  crime  ni  vertu...  La  théorie  du  bien 
et  du  mal  n'a  d'autre  sens  que  de  marquer 
un  ensemble  de  conventions  quelquelois  utiles, 
quelquefois  puériles.  »  Là-dessus,  et  avec  l'au- 
tobiographie de  Greslou  à  l'appui,  nombre  de 
lecteurs  et  de  lectrices  garderont  vaguement 
dans  l'arrière-fond  de  leur  esprit  la  formule  de 
Sixte  ;  ils  l'admet  Iront,  ou  du  moins  ils  la  tolé- 
reront comme  conclusion  du  livre,  et  cette  con- 
clusion est  contre  la  morale  \  » 

Cette  conclusion  est  contre  la  morale,  sans 
doute,  mais  elle  n'est  pas  contre  le  détermi- 
nisme. Quand  on  a  affirmé  que  la  vue  de  leur 
nécessité  intérieure  rend  les  vices  de  l'homme 

1.  Vie,  Tome  IV,  rP-  28S-SS9. 
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supportables,  que  la  connaissance  de  tous  les 
éléments  psychologiques  qui  ont  déterminé  un 
coupable  à  perpétrer  son  crime  doit  nous  em- 
pêcher de  le  flétrir,  on  n'est  plus  recevable  à 
vouloir  maintenir  la  distinction  entre  le  bien  et 
le  mal,  autrement  que  dans  Je  sens  d'un  ensem- 
ble de  conventions  utiles  ou  puériles. 

En  réalité,  Taine  a  reculé  devant  l'applica- 
tion pratique  de  ses  principes,  et  il  a  préféré  la 
contradiction  et  le  démenti,  aux  conséquences 
immorales  que  sa  probité  condamnait.  M.  Paul 
Bourget  a  appelé  cela  ((  l'aventure  intellectuelle 
de  M.  Taine  ». 

((  Nul  n'avait  plus  nettement,  plus  constam- 
ment professé  la  doctrine  que  tout  dans  l'âme 
est  nécessité,  «  que  les  fails  soient  physiques  ou 
»  moraux,  avait-il  écrit  dans  son  Introduction 
»  à  la  Littérature  anglaise,  il  n'importe  :  ils  ont 
»  toujours  des  causes.  Il  y  en  a  pour  l'ambi- 
»  tion,  pour  le  courage,  pour  la  crainte,  com- 
»  me  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement 
))  musculaire...  »  Et  ailleurs,  après  avoir  com- 
paré notre  imperfection  innée  à  l'irrégularité 
foncière  des  facettes  dans  un  cristal  :  «  Oui  esl- 
»  ce  qui  s'indignera,  concluait-il,  contre  une 
»  géométrie  vivante  ?  »  Est-ce  bien  le  même 
homme  qui  a  trouvé  des  accents  si  émus  pour 

Taine.  i8 
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saluer  le  stoïcisme  du  savant  pauvre  dans  un 
Franlz  Woepke,  l'héroïsme  politique  du  bon 
citoyen  dans  un  Mallet  du  Pan,  l'inlassable  dé- 
vouement aux  pauvres  et  aux  malades  chez  les 
congréganistes  catholiques,  «  ces  corvéables  vo- 
lontaires »  comme  il  les  appelle  ?  C'est  qu'il  a 
rencontré,  lui  aussi,  cette  énigme  de  la  vertu 
et  son  grand  cœur  s'en  est  ému,  malgré  son  es- 
prit, de  même  qu'en  dépit  de  son  déterminisme, 
ce  cœur  a  frémi  devant  les  crimes  de  la  Ter- 
reur, d'une  indignation  dont  l'écho  a  si  profon- 
dément retenti  en  nous  tous.  Le  bien  et  le  mal 
ont  imposé  leur  évidence  à  ce  philosophe  sin- 
cère, comme  jadis  à  cet  Emmanuel  Kant  dont 
le  nihilisme  radical  s'est  transformé  en  un  dog- 
matisme absolu,  rien  qu'à  constater  le  mystère 
de  cette  réalité  indiscutable  :  la  conscience  se- 
soumettanl  à  la  loi,  c'est-à-dire  la  vertu  ^  » 

Tl  n'est  pas  de  meilleur  argument  contre  cer- 
taines doctrines  que  ce  divorce  entre  une  très^ 
vaste  intelligence  et  un  très  grand  cœur. 


1.  Paul   Bourget,   Discours   sur   la  \  ertu,  prononcé  à  l'Acadr-mie- 
Française    ie   29  novembre    11)06. 


CHAPITRE  IX 


LA  LOGIQUE. 


L 


A  psychologie  s'attache  à  déterminer  la 
nature  de  l'intelligence  humaine  et  de  ses 
opérations.  Pour  Taine,  encore  que  l'intelli- 
gence ne  soit  pas  une  faculté  inhérente  à  un 
principe  substantiel  et  immatériel,  mais  seule- 
ment l'ensemble  «  de  nos  opérations  cognitives  », 
nous  n'en  sommes  pas  moins  capables  d'acqué- 
rir des  connaissances  d'une  valeur  objective  et 
universelle,  et  d'entrer  en  possession  de  la  vé- 
rité absolue.  Pour  atteindre  à  ce  but  suprême, 
une  discipline  s'impose  ;  il  y  a  un  processus  à 
respecter,  un  ensemble  d'actes  à  accomplir. 
Taine  s'est  efforcé  de  les  déterminer;  l'ensemble 
des  notions  qu'il  en  donne  constitue  un  chapitre 
de  sa  philosophie  qu'on  pourrait  appeler  :  «  de 
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l'idéal  dans  l'esprit  ».  Il  s'agit  donc  ici  d'une 
science  normative. 

Le  premier  de  ces  actes  formellement  ((  logi- 
ques ))  est  Vabsiraction  :  c'en  est  aussi  le  plus 
fécond.  Grâce  à  labstraclion,  nous  arrivons  à 
formuler  des  jugements  universels,  à  tirer  de  la 
notion  d'objets  limités  et  contingents  des  rap- 
ports nécessaires,  à  nous  faire  une  idée  de  l'in- 
fini ^  L'abstraction  est  donc  la  clef  de  la  phi- 
losophie. Elle  nécessite  l'exercice  d'une  <(  faculté 
autre  que  lexpérience  et  la  raison,  propre  à 
découvrir  les  causes, . . .  une  opération  moyenne, 
située  entre  l'illumination  et  l'observation,  ca- 
pable d'atteindre  des  principes,  comme  on  l'as- 
sure de  la  première,  capable  d'atteindre  des  vé- 
rités, comme  on  l'éprouve  de  la  seconde  ^  ». 

L'homme  est  enfermé  en  lui-même,  «  il  n'a- 
perçoit que  ses  états  intérieurs,  tout  passagers 
et  isolés  ;  il  s'en  sert  pour  désigner  des  états 
extérieurs  ».  Tout  ce  qu'il  peut  faire  dès  lors, 
c'est  examiner  ces  états  intérieurs  qui  se  dé- 
roulent en  lui,  les  lier  et  les  additionner. 

Alais  ce  n'est  là  que  la  première  étape  de  la 
connaissance  ;  cette  étape  franchie,  «  une  nou- 
velle opération  commence,   la  plus  féconde  de 

1.  Les    Philosophes    classiques,    pp.  157  à  IGO,     1G9-170. 
•2.  Hist.  Litt.  Angl,    Tome  V,  pp.  305-396 
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toutes,  et  qui  consiste  à  décomposer  ces  don- 
nées complexes  en  données  simples  ».  Une  fa- 
culté magnifique  entre  en  jeu,  «  source  du  lan- 
gage, interprète  de  la  nature,  mère  des  reli- 
gions et  des  philosophies,  seule  distinction  véri- 
table qui,  selon  son  degré,  sépare  l'homme  de 
la  brute,  et  les  grands  hommes  des  petits  :  je 
veux  dire  l'abstraction,  qui  est  le  pouvoir  d'iso- 
ler les  éléments  des  laits  et  de  les  considérer  à 
part  \  » 

En  présence  d'un  fait  ou  d'une  série  de  faits, 
je  me  livre  à  un  travail  d'analyse,  je  tâche  à  dé- 
composer ces  faits  ;  lorsque  je  dis  qu'il  n'y  a 
au  monde  que  des  faits  et  des  lois,  je  veux  dire 
qu'il  n'y  a  au  monde  que  des  faits  et  leurs  com- 
posants :  les  composants  d'un  fait  sont  ce  que 
nous  appelons  sa  nature,  son  essence,  ses  pro- 
priétés primitives.  Lorsque  je  parle  de  lois,  de 
forces,  de  causes,  je  ne  désigne  rien  d'autre  que 
ces  faits,  composants  d'autres  faits  ^.  Lorsque 
je  dis  que  par  abstraction  j'arrive  à  connaître 
l'essence  d'un  être,  je  veux  dire  que  par  analyse 
j'arrive  à  extraire  d'un  fait  un  autre  fait,  com- 
posant ou  portion  du  premier.  —  U abstrait  est 


1.  Hist.  Lia.  Angl,     Tome  V,  p.  397. 

2.  Les  Philosophes  clasf>iq'ies,   p.  203.  —  Hist.  LUI.   Angl.,   T.  V, 
pp.  308  et  406. 
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donc  un  extrait  ;  «  un  nom  commun  est  abstrait 
parce  qu'il  désigne  un  extrait,  c'est-à-dire  une 
portion  d'individu,  laquelle  se  retrouve  dans 
tous  les  individus  du  groupe  ^  » 

«  Dans  cette  opération,  au  lieu  d'aller  d'un 
fait  à  un  autre  fait,  on  va  du  même  au  même  ; 
ou  lieu  d'ajouter  une  expérience  à  une  autre 
expérience,  on  met  à  part  quelque  portion  de 
la  première  ;  au  lieu  d'avancer,  on  s'arrête 
pour  creuser  en  place  -.  » 

Par  ce  procédé,  nous  arrivons  à  former  des 
idées  générales,  c'est-à-dire  applicables  à  tous 
les  individus  d'une  classe,  et  susceptibles  d'être 
ressuscitées  par  tout  individu  de  la  classe  : 

((  A  ces  extraits  ou  reliquats,  présents  en  plu- 
sieurs points  du  temps  et  de  l'espace,  corres- 
pondent en  nous  des  pensées  d'une  espèce  dis- 
tincte et  que  nous  appelons  idées  générales  et 
abstraites  ^.  »  Et  selon  que  ces  idées  corres- 
pondent ou  non  à  des  objets  réels,  existant  dans 
la  nature,  on  dira  qu'elles  sont  des  <(  copies  » 
ou  des  ((  modèles  ».  —  Les  idées  générales  qui 
sont  des  modèles  «  sont  celles  qui  composent 
l'arithmétique,   la  géométrie,   la  mécanique  et. 


1.  De   l'Intelligence,   Tome   I,   p.   35. 
■2.   Hisl.    Lin.    Angl,   Tome   V,    p.    399. 
3    De   V Intelligence,    Tome  U,  p.  258. 
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en  général,  toutes  les  sciences  qui,  comme  les 
mathématiques,  traitent  du  possible  et  non  du 
réel.  Nous  formons  ces  idées,  sans  examiner  s'il 
y  a  dans  la  nature  des  objets  qui  leur  corres- 
pondent, et  pour  cela  nous  les  construisons  \  » 
On  voit  donc  Timportance  de  l'opération  ab- 
stractive  ;  Taine  y  attachait  une  importance 
particulière,  car  c'est  par  son  intervention  qu'il 
prétendait  résoudre  l'apparente  antinomie  qui 
règne  dans  sa  philosophie.  Nous  l'avons  l'ait 
remarquer  plus  haut  :  son  système  est  un  pan- 
théisme positiviste  ;  c'est  par  le  positivisme  qu'il 
est  arrivé  à  la  métaphysique.  Le  passage  de  l'un 
à  l'autre  peut  s'opérer  par  la  vertu  de  l'abstrac- 
tion. Des  faits  qui  remplissent  notre  expérience, 
nous  pouvons  abstraire  ou  extraire  par  la  pen- 
sée les  éléments  simples  qui  révèlent  l'action 
des  lois  ;  la  connaissance  des  lois  particuhères 
entraînera  par  le  raisonnement  la  connaissance 
des  lois  plus  générales,  et  peut-être  un  jour 
celle  de  la  loi  suprême,  source  de  tout  ce  qui 
est.  —  M.  Lucien  Lévy-Bruhl  lait  très  juste- 
ment remarquer  que,  par  sa  théorie  de  l'abs- 
traction, Taine  a  pu  concilier  ces  deux  concep- 
tions de  l'univers,  en  apparence  si  contradic- 

1.  Ibidem,   p.  275. 
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toires,  la  conception  empirique,  et  la  concep- 
tion métaphysique,  pour  lesquelles  il  manifes- 
tait une  égale  inclination.  Par  cette  théorie,  il 
réconcilia  dans  son  propre  esprit  Spinoza  et 
Hume,  Hegel  et  Condillac  ^  * 

Après  avoir  abstrait,  il  faut  définir.  Définir, 
c'est  rechercher  dans  les  objets  ou  dans  les  faits, 
les  éléments  générateurs  de  ces  objets  ou  faits. 
((  La  définition  est  la  proposition  qui  marque 
dans  un  objet,  la  qualité  d'où  dérivent  les  au- 
tres et  qui  ne  dérive  point  d'une  autre  qua- 
lité ^  » 

L'abstraction  et  la  définition  sont  les  antécé- 
dents du  syllogisme  : 

((  Le  syllogisme  ne  va  pas  du  particulier  au 
particulier. . .  ni  du  général  au  particulier,  com- 
me disent  les  logiciens  ordinaires,  mais  de  l'ab- 
strait au  concret,  c'est-à-dire  de  la  cause  à  l'ef- 
fet \  » 

Le  syllogisme  est  un  ensemble  de  proposi- 
tions, c'est-à-dire  de  <(  couples  »  ;  il  tend  à  faire 
voir,  à  démontrer,  le  lien  qui  rattache  les  deux 
termes  d'une   proposition.    Pour  y    arriver,    il 


1.  Lucien  Lévy-Bruhl,   History  o[  Modéra   Philosophy   in  France 
p.  125. 

•2.  Hist.  Lilt.  Angl.,    Tome  V,  p.  401. 
3.  Ibidem,   p.  405. 


—  281  ~ 

fait  appel  à  un  <(  intermédiaire  explicatif  »,  qui 
est  toujoiu^s  «  un  caractère  ou  une  somme  de 
caractères  inclus  dans  la  première  donnée  du 
couple,  plus  généraux  qu  elle  si  on  les  consi- 
dère à  part,  accessibles  à  nos  prises,  puisqu'ils 
sont  compris  en  elles,  et  séparables  d'elle  par 
nos  procédés  ordinaires  d'isolement  et  d'extrac- 
tion ».  Le  syllogisme  est  donc  la  réunion  de 
trois  propositions. 

((  De  ces  trois  propositions,  les  deux  premiè- 
res, étant  préalables,  se  nomment  prémisses,  et 
la  troisième,  étant  consécutive,  se  nomme  con- 
clusion. Les  deux  prémisses  se  composent,  l'une 
de  la  première  idée,  la  plus  compréhensive  de 
toutes,  associée  à  la  seconde,  dont  la  compré- 
hension est  moyenne  ;  l'autre,  de  la  seconde  idée, 
dont  la  compréhension  est  moyenne,  associée 
à  la  troisième,  la  moins  compréhensive  de  tou- 
tes ;  et  enfin  la  conclusion  se  compose  de  la 
première  idée  associée  à  la  troisième,  c'est-à- 
dire  de  l'idée  la  plus  compréhensive  associée  à 
l'idée  la  moins  compréhensive  \  » 

Nous  avons  vu  plus  haut  la  valeur  que  Taine 
attache  à  Vaxiome  ;  il  exprime  des  vérités  qui 
ne  souffrent  ni  limites,  ni  conditions  ni  restric- 

l    De    Vlntelligence,    Tome  U,  pp.    405  et  407. 


—  282  — 

lions.  C'est  que  l'axiome  est  «  une  proposition 
identique,  ce  qui  veut  dire  que  son  sujet  con- 
tient son  attribut  :  il  ne  joint  pas  deux  termes 
séparés,  irréductibles  l'un  à  l'autre  :  il  unit  deux 
termes  dont  le  second  est  une  portion  du  pre- 
mier. Il  est  une  simple  analyse...  Les  axiomes 
vont,  non  d'un  objet  à  un  objet  différent,  mais 
du  même  au  même  \  »  En  somme,  pour  Taine, 
l'axiome  est  le  jugement  analytique  au  sens 
kantien. 

'^  Les  axiomes  sont  des  théorèmes...  qu'on  se 
dispense  de  prouver,  soit  parce  que  la  preuve 
en  est  très  facile,  soit  parce  que  la  preuve  en  est 
très  difficile.  En  d'autres  termes,  ce  sont  des 
propositions  analytiques,  où  le  sujet  contient 
il'attribut  soit  d'une  façon  très  visible,  ce  qui 
rend  l'analyse  inutile,  soit  d'une  façon  très  mar- 
quée, ce  qui  rend  l'analyse  presque  imprati- 
cable ^.  » 

Par  Vinchiction,  j'isole  des  portions  des  phé- 
nomènes qui  me  sont  connus  par  l'expérience  ; 
j'abstrais  des  faits  complexes  que  j'y  rencontre, 
des  faits  plus  simples  que  je  suppose  être  la 
cause  des  phénomènes  que  j'expérimente  ;  l'in- 


1.  Hist.  Lia.    Angl,    Tome  V,  p.  405. 
2    De   Vlntelliyence,  Tome  II,  p.  336. 
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duction  esi  donc  «  le  triomphe  de  l'abstrac- 
tion ^  ». 

La  connaissance  de  nos  différentes  opérations 
<(  logiques  »,  nous  permet  de  considérer  notre 
•activité  intellectuelle  par  une  vue  d'ensemble. 

((  Nous  voyons  maintenant  les  deux  grands 
moments  de  la  science,  et  les  deux  grandes 
•apparences  de  la  nature.  Il  y  a  deux  opérations, 
l'expérience  et  l'abstraction  ;  il  y  a  deux  royau- 
mes, celui  des  faits  complexes  et  celui  des  faits 
•simples.  Le  premier  est  l'effet,  le  second  la 
cause.  Le  premier  est  contenu  dans  le  second 
et  s'en  déduit,  comme  une  conséquence  de  son 
principe.  Tous  deux  s'équivalent,  ils  sont  une 
seule  chose  considérée  sous  deux  aspects  ^  .» 

Par  l'abstraction,  je  décompose  les  faits  com- 
plexes en  leurs  composants  simples  ;  par  la  dé- 
îfinition,  je  désigne  les  faits  causes  ou  généra- 
teurs du  fait  total;  dans  le  syllogisme,  je  vais  de 
Ha  cause  à  l'effet,  c'est-à-dire  de  l'abstrait  au 
concret  ;  dans  l'axiome,  j'affirme  du  fait  total 
une  portion  de  ce  fait  ;  par  l'induction,  je  pénè- 
tre dans  le  royaume  des  faits  simples.  C'est  là 
tout  le  jeu  logique  grâce  auquel  les  hommes 
élaborent  les  littératures,  construisent  les  scien- 

1.  Hist.  Litt.  Angl.,    Tome  V,  p.  407-408. 

2,  Ibidem,    p.  408. 
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ces,    enfantent    les    religions    et    les    philoso- 
phies  \ 

Reste  la  question  de  la  naéthode  à  mettre  en 
(ruvre,  cest-à-dire  de  Tordre  à  établir  dans  cette 
série  d'opérations  par  lesquelles  nous  arrivons 
à  pénétrer  le  secret  des  choses,  à  comprendre  le 
sens  de  l'univers. 

La  méthode  mipose  une  double  discipline  ; 
la  première  est  analytique,  la  seconde  est  ab- 
stractive.  L'analyse  doit  porter  d'abord  sur  les 
mots.  Or,  «  analyser...  c'est  traduire.  Traduire, 
c'est  apercevoir  sous  les  signes  des  faits  dis- 
tincts ^.  » 

L'idée  générale,  en  effet,  n'est  qu'un  mot  par 
lequel  nous  désignons  une  qualité  commune  à 
plusieurs  choses.  Le  premier  pas  que  nous  ayons 
à  faire  consiste  donc  à  nous  rendre  un  compte 
exact  de  la  chose  désignée  par  le  mot.  C'est  là 
le  point  capital  :  car,  avant  la  traduction,  nous 
raisonnons  à  l'aveugle  ;  après  la  traduction, 
nous  avançons  «  avec  une  certitude  presque  ma- 
thématique, d'équation  en  équation  ^.  » 

Après  avoir  analysé  les  mots,  il  faut  analyser 
les  choses  ;  pour  analyser  le  mot,  je  l'ai  traduit. 


1.  Les    Philosophes   classiques,    pp.  174  176. 

2.  Les   Philosophes    classiques,    p.  323. 

3.  Ibidem,   p.  331. 
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et  pour  le  traduire,  <(  j'ai  recréé  mon  idée  en 
reproduisant  la  circonstance  particulière  qui  Fa 
fait  naître  )>.  Pour  analyser  les  faits,  «  je  les 
multiplie,  et  je  considère  les  mille  petits  faits 
simples  qui  composent  le  fait  total  que  j'étudie, 
j'ajoute  à  la  connaissance  de  chaque  fait  noté 
la  connaissance  des  inconnues  qui  l'entou- 
rent \  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  les  commencements  de 
la  science.  Après  avoir  analysé,  il  faut  abstraire, 
c'est-à-dire  rechercher  dans  la  multitude  des 
faits  leurs  causes  ordonnatrices.  J'appelle  cause, 
«  un  lait  d'où  Ion  puisse  déduire  la  nature,  les 
rapports  et  les  changements  des  autres  ^.  »  Pour 
les  trouver,  j'émets  une  hypothèse  :  l'ayant 
émise  je  la  vérifie.  Or,  cette  vérification  peut  se 
faire  de  diverses  façons  :  on  peut  recourir  à 
quatre  méthodes.  C'est  d'abord  la  méthode  des 
concordances  :  <(  nous  rassemblons  beaucoup  de 
cas  qui  présentent  le  caractère  connu,  et  nous 
les  choisissons  aussi  différents  que  possible. 
Plus  ces  différences  seront  grandes,  plus  l'élimi- 
nation sera  vaste.  Plus  l'élimination  sera  vaste, 
plus  le  reliquat  commun  sera  petit.  Or,  c'est  lui 
qui  contient  nos  inconnues  ;...  et  s'il  consiste  en 

1.  Ibidem,    pp.  332-343. 

2.  Ibidem,    p.  351. 
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nn  accompagnement  ou  en  un  antécédent  uni- 
que, c'est  forcément  cet  antécédent  ou  cet  ac- 
compagnement qui  est  notre  inconnue  ». 

Ment  ensuite  la  niélhode  des  diUérences  : 
o  soit  un  caractère  connu,  et  prenons  deux  cas, 
le  premier  où  il  soit  donné,  le  second  où  il  ne* 
soit  pas  donné...  Puisque  le  caractère  connu  est 
présent  dans  l'un  et  absent  dans  l'autre,  sa  con- 
dition inconnue  est  présente  dans  le  premier  eî 
absente  dans  le  second  :  partant  elle  ne  peut  être 
une  des  particularités  par  lesquelles  les  deux 
cas  se  ressemblent...   » 

Ces  deux  méthodes  en  suggèrent  une  troi- 
sième :  la  méthode  des  variations  concomilan- 
ies  :  Nous  pouvons  démêler  la  condition  in- 
connue, u  en  constatant  dans  un  des  accompa- 
gnements  ou  des  antécédents  du  caractère  con- 
nu, des  variations  exactement  correspondantes 
aux  variations  du  caractère  connu  ». 

Enfin  la  méthode  de  déduction  s'impose  dans^ 
les  cas  qui,  par  nature,  se  refusent  à  toute  éli- 
mination et  à  toute  décomposition  :  on  consi- 
dère des  cas  semblables,  on  les  rattache  à  leur 
cause,  et  puis  l'on  redescend  de  la  cause  à  soîï 
effet  total  et  l'on  vérifie  si  cet  effet  total  <(  est 
exactement  semblable  à  l'effet  total  prédit  ^.   »' 

I    De    l'Intelligence,    Tome    II,  pp.  31-?  >  324. 
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L'emploi  de  ces  diverses  méthodes  nous  per- 
mettra de  toucher  du  doigt  les  causes  prochai- 
nes des  phénomènes  que  l'expérience  nous  fait 
connaître.  Nous  pourrons  alors  remonter  de 
ces  causes  prochaines  aux  causes  plus  éloignées, 
et  d'anneau  en  anneau,  nous  en  suivrons  la 
chaîne  jusqu'à  la  cause  des  causes,  jusqu'au  su- 
prême sommet  des  choses,  où  se  prononce 
«  l'axiome  éternel  »,  la  formule  créatrice  et  di- 
vine dont  le  retentissement  prolongé,  compose 
par  ses  ondulations  inépuisables  l'immensité  de 
l'univers. 

* 
*  * 

La  logique  de  Taine  n'a  rien  de  très  original. 
Elle  est,  pour  une  bonne  part,  un  décalque  de 
la  logique  de  Stuari  Mill.  Taine  n'a  fait  qu'adap- 
ter celle-ci  à  ses  doctrines  psychologiques. 

Très  manifestement  l'auteur  de  V Intelligence 
est  soucieux  de  voir  que  sa  psychologie  sim- 
pliste ne  diminue  en  rien  la  valeur  de  nos- 
opérations  intellectuelles.  Qu'il  y  ait  réussi,, 
rien  n'apparaît  moins  clairement,  et  nous  avons- 
fait  remarquer  plus  haut  la  foncière  dispropor- 
tion qui  se  manifeste,  dans  le  système  de  Taine,. 
entre  les  facultés  cognitives  et  leurs  opérations,. 
entre  les  théories  sur  la  connaissance    et    les 
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théories  sur  la  certitude.  Nous  n'avons  plus  à 
y  revenir. 

Si  nous  avons  insisté  assez  longuement  sur 
la  Logique,  c'est  qu'il  importait  de  faire  voir 
comment  Taine  a  cherché  à  mettre  de  l'unité 
dans  son  système.  Tout  en  restant  dans  les  li- 
mites étroites  de  la  méthode  positiviste,  il  a  pré- 
tendu pénétrer  jusque  dans  la  métaphysique. 
L'isolement  des  données  simples  de  l'expérience 
devait,  selon  lui,  nous  faire  atteindre  le  principe 
jnême  de  l'univers. 

La  réconciliation  rêvée  est-elle  possible  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Taine  raisonnait  les 
données  de  l'expérience,  c'est-à-dire  qu'il  leur 
aj)pliquait  quantité  de  principes  dont  le  renou- 
vellement du  point  de  vue  auquel  il  se  plaçait, 
lui  imposait  tout  au  moins  le  contrôle.  Or  la 
confiance  spontanée  qu'il  professait  à  leur  égard 
n'aurait  pu  être  justifiée  par  les  simples  don- 
nées de  l'expérience,  et  elle  aurait  dû  s'effondrer 
devant  la  méfiance  inévitable  que  doivent  inspi- 
rer les  conclusions  logiquement  subjectivistes 
de  sa  psychologie.  Il  avait  donc,  avant  d'aller 
plus  avant,  à  déblayer  le  terrain. 

Mais  il  semble  que  Taine  n'ait  jamais  eu  cet 
esprit  de  critique  à  l'égard  de  sa  philosophie.  Il 
inclinait  par  nature  à  une  certitude  paisible  et 
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confiante  dans  les  vastes  généralisations  qu'il 
édifiait  sur  des  fragments  d'expérience.  Il  n'est 
pas  de  question  qu'il  ait  envisagée,  sans  qu'il  y 
trouvât  l'occasion  d'une  vue  d'ensemble  sur 
l'unité  de  l'univers.  Sa  tournure  d'esprit  «  clas- 
sique et  française  »  l'y  poussait,  et  nous  re- 
trouvons dans  sa  Logique,  cette  préoccupation 
de  rechercher  dans  toutes  les  sciences,  une 
<v  avenue  »  vers  la  métaphysique. 


Taine.  19 


CHAPITRE  X 


LA  POLITIQUE. 


TAiNE  avait  un  idéal  en  politique.  Il  apparaît 
clairement  à  celui  qui  parcourt  les  Origi- 
nes de  la  France  contemporaine.  Ce  grand  tra- 
vail historique  n'a  d'ailleurs  été  entrepris,  de 
l'aveu  même  de  Taine,  que  dans  le  but  de  décou- 
vrir cet  idéal.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  créer  en  pa- 
reille matière,  mais  de  rechercher  dans  le  passé 
et  par  l'histoire,  l'espèce  et  la  nature  des  insti- 
tutions qui  se  peuvent  accommoder  avec  les  ca- 
ractères de  la  race  et  les  données  du  milieu  : 
«  nous  ne  pouvons...  chercher  notre  gouverne- 
ment ailleurs  que  dans  notre  nature  et  dans  no- 
tre passé  ^.  » 


1.  Essais    de    Critique.    M.    Troplong    et   M.    de    Montalemberl, 
p.  326. 
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Taine  a  donc  forgé  son  idéal  en  politique 
d'après  des  données  historiques.  Sa  philosophie 
sociale  proprement  dite,  c'est-à-dire  l'étude  des 
lois  qui  régissent  la  naissance  et  la  décadence 
des  institutions  sociales,  laissait  déjà  entrevoir, 
sous  une  sympathie  et  une  antipathie  souvent 
trop  accentuées,  l'orientation  de  sa  Politique. 
Sans  doute,  les  règles  qu'il  formule  ne  sont  pas 
impératives  ;  il  ne  sied  pas  à  un  déterministe 
d'oublier  les  contraintes  qu'imposent  les  lois  de 
la  nature.  Mais  laisser  entrevoir  une  espérance 
indéfectible  dans  l'application  de  certains  re- 
mèdes et  prédire  la  décadence  comme  le  résul- 
tat inévitable  du  maintien  de  certains  principes, 
c'est  faire  entendre  ce  que  l'on  conçoit  comme 
«  l'idéal  dans  la  société  ».  —  Telle  est  l'attitude 
de  Taine  dans  les  Origines  ;  et  il  est  probable 
que  s'il  lui  avait  été  donné  d'achever  son  œu- 
vre, nous  aurions  trouvé  au  terme  de  l'examen 
historique,  les  conseils  inspirés  par  la  sagesse 
politique. 

«  Il  lui  restait  à  tracer  le  tableau  de  la  famille 
et  de  la  société  françaises,  dont  il  avait  recueilli 
les  éléments  dès  1866,  et  à  exposer  le  dévelop- 
pement des  sciences  et  de  l'esprit  scientifique 
au  XIX*  siècle.  Ce  dernier  livre  eût  été  comme 
sa  confession  de  foi  philosophique  et  la  conclu- 
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sion  naturelle  de  l'ouvrage,  car  il  y  aurait  indi- 
qué les  voies  où  la  France  devra  un  jour  trou- 
ver la  guérison  de  ses  maux  et  la  réparation 
de  ses  erreurs  ^  » 

*  * 
Taine  a  fait  une  véritable  apologie  de  la  re- 
ligion au  point  de  vue  social.  Lorsqu'une  reli- 
gion a,  pendant  plusieurs  siècles,  saturé  la  sen- 
sibilité poétique  et  mystique  d'une  race,  elle  est 
devenue  un  préjugé  héréditaire,  c'est-à-dire  une 
forme  de  la  raison.  Or,  non  seulement,  «.  de 
tous  les  grands  poèmes  où  la  raison  humaine 
s'est  cachée  sous  l'imaginaiion  humaine,  la  re- 
ligion est  le  plus  auguste  ^,  »  mais  il  est  aussi 
le  plus  bienfaisant.  —  Tel  est  le  cas  du  chris- 
tianisme qui,  ((  après  dix-neuf  siècles  est  en- 
core, pour  quatre  cent  millions  de  créatures 
humaines,  l'organe  spirituel,  la  grande  paire 
d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme 
au-dessus  de  lui-même  ^.  »  Et  c'est  un  besoin, 
pour  beaucoup  de  créatures  humaines,  de  s'éle- 
ver au-dessus  d'elles-mêmes,  au-dessus  des  mi- 
sères d'une  vie  trop  amère  ou  trop  prosaïque'. 


1.  Gabriel  Monod,  Renan,    Taine,    Michelet,  p.  129. 

2.  Essais  de    Critique.    Madame   d'Aulnoy,    pp.   360-361. 

3.  Les    Origines.    Régime    Moderne,    T.  III,  p.  146.    —  Nouveaux 
Essais  de   Critique.  Léonard  de  Vinci,  p.  354. 


trop  dangereuse  ou  trop  injuste.  Si  donc  la  re- 
ligion les  transporte  à  ces  hauteurs  où  de  belles 
chimtv  :s  leur  donnent  des  «  raisons  de  croule 
et  des  motifs  d'espérer  .)>,  c'est  là  un  bienfait  in- 
appréciable. 

A  cette  heureuse  influence  sur  les  âmes,  la  re- 
ligion ajoute  une  influence  sur  l'état  social  lui- 
même.  Dans  les  sociétés  où  la  religion  n'exerce 
pas  son  action  civilisatrice  et  bienfaisante,  <(  les 
mœurs  privées  et  publiques  se  dégradent.  En 
Italie  pendant  la  Renaissance,  en  Angleterre 
sous  la  Restauration,  en  France  sous  la  Con- 
vention et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se 
faire  païen...  ;  la  cruauté  et  la  sensualité  s'éta- 
laient, la  société  devenait  un  coupe-gorge  et  un 
mauvais  lieu. 

((  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle  et  de 
près,  on  peut  évaluer  l'apport  du  christianisme 
dans  nos  sociétés  modernes,  ce  qu'il  y  intro- 
duit de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité,  ce 
qu'il  y  maintient  d'honnêteté,  de  bonne  foi  et  de 
justice.  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la  cul- 
ture artistique  et  littéraire,  ni  même  l'honneur 
féodal,  militaire  et  chevaleresque,  aucun  code, 
aucune  administration,  aucun  gouvernement  ne 
suffit  à  le  suppléer  dans  ce  service.  l\  n'y  a  que 
lui  pour  nous  retenir  sur  notre  pente  natale. 
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pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  le- 
quel, incessamment  et  de  tout  son  poids  origi- 
nel, notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds  : 
et  le  vieil  Evangile,  quelle  que  soit  son  enve- 
loppe présente  est  encore  aujourd'hui  le  meil- 
leur auxiliaire  de  l'instinct  social  ^   » 

La  religion  entretient  dans  le  monde  une 
((  chaleur  »  qui  lui  est  nécessaire.  Les  hommes 
n'ont  rien  trouvé  qui  pût  la  remplacer.  Elle 
a  donc  au  point  de  vue  social  des  titres  in- 
contestables. En  elle-même,  elle  est  un  produit 
de  l'imagination  humaine  ;  aussi  varie-t-elle  se- 
lon le  degré  et  l'espèce  d'imagination  des  diffé- 
rentes races.  Toutes  les  rehgions  sont  des  chi- 
mères, mais  toutes  sont  bienfaisantes,  parce  que 
une  religion  engendre  une  morale,  el  qu'une 
morale  change  une  barbarie  en  civihsation  ^. 


* 


L'organisation  démocratique  de  la  société, 
non  seulement  aboutit  à  de  graves  inconvénients, 
—  la  philosophie  sociale  de  Taine  les  a  dénon- 
cés avec  assez  de  fougue,  —  mais  elle  constitue, 
comme  le  suffrage  universel  qui  en  est  le  co- 


1.  Les    Origines.  Régime   Moderne,    T.  III,  p    147 

2.  Hist.  Litt.  Angl,   T.  IV,    p.  171. 
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rollaire,  une  «  injustice  profonde  ».  On  s'en 
rend  compte  lorsqu'on  examine  les  conditions 
du  gouvernement  de  la  société.  On  peut  com- 
parer, à  cette  fin,  la  société  à  un  navire  «  qui 
voyage  indéfiniment  de  port  en  port  et  dans  dif- 
férentes mers,  et  dont  tous  les  habitants,  passa- 
gers et  matelots,  sont  les  armateurs  ;  ils  y  sont 
intéressés  à  deux  points  de  vue  :  1"  Inégalement 
comme  armateurs,  contribuant  plus  ou  moins  à 
l'équipement  et  à  la  cargaison,  les  uns  pour  un 
million,  les  autres  pour  cent  mille  francs,  mille 
francs,  vingt  francs,  un  franc,  d'autres  enfin 
pour  rien,  n'ayant  fourni  aucun  capital.  2°  Iné- 
galement comme  entreteneurs,  c'est-à-dire  com- 
me contribuant  à  payer  les  réparations,  l'assu- 
rance, le  charbon,  l'équipage,  chacun,  si  la  loi 
est  juste,  proportionnellement  à  son  capital  d'ar- 
mateur, mais  ici  tous  payant,  même  ceux  qui 
n'ont  aucun  capital  de  ce  genre,  par  des  taxes 
de  consommation,  un  impôt  sur  le  revenu  ou 
salaire,  des  corvées  aux  pompes  ou  ailleurs. 
3°  Egalement,  comme  ayant  leur  vie  et  hon- 
neur également  en  danger  en  cas  de  naufrage 
ou  de  prise,  et  par  conséquent  ayant  tous  un 
droit  égal  d'être  consultés  dans  ces  grands  cas 
parce  qu'ils  ont  une  chance  égale  d'encourir 
certains  risques  ».  Dès  lors,  il  y  a  deux  systè- 
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mes  de  commandement  qui  sont  légitimes  et  sa- 
tisfaisants :  celui  où  le  commandement  appar- 
tient à  un  état-major  héréditaire,  en  vertu  d'un 
droit  historique  et  ancien  ;  celui  où  le  comman- 
dement appartient  à  l'armateur,  possesseur  ou 
bailleur  de  fonds,  et  au  conseil  d'armateurs, 
officiers  ou  simples  passagers  qui  <(  par  leur 
part  de  prise,  ou  leur  habileté  commerciale,  ont 
acquis  la  majeure  partie  de  la  valeur,  soit  de 
la  cargaison,  soit  du  navire  qu'ils  ont  réparé, 
radoubé,  rebâti...  » 

Enfin,  il  y  a  un  «  dernier  système,  le  plus  in- 
juste et  le  plus  malfaisant  de  tous  —  celui  où 
le  matelot,  le  passager  sans  le  sou.  les  ven- 
deurs d'allumettes  et  de  cirage,  le  peuple  et  la 
populace,  bref  le  nombre  domine.  Alors  le  point 
de  vue  auquel  tout  est  conduit  est  sociahste,  et 
habituellement...  le  procédé  par  lequel  tout  est 
conduit  est  la  huée,  le  tapage,  la  révolte  perpé- 
tuelle, avec  fausses  manoeuvres,  voies  d'eau, 
faux  atterrissements,  mauvais  résultats  finan- 
ciers,  accidents  graves  au  navire... 

«  En  résumé,  le  Gouvernement  le  plus  juste 
et  le  plus  capable  de  bien  gérer  la  chose  pu- 
blique, doit  cumuler  ces  trois  systèmes  et  faire 
usage  de  ces  trois  forces  : 

IVDe  la  royauté  héréditaire  et  de  l'aristocra- 
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lie  héréditaire  qui  fournira  le  capitaine  et  le 
meilleur  état-major,  si  elle  reçoit  l'éducation  ap- 
propriée, car  elle  a  l'intérêt  et  l'éducation  su- 
périeure. 2°  De  l'influence  de  la  classe  riche  ou 
aisée,  car  elle  est  la  plus  intéressée  dans  toutes 
les  questions  de  bon  emploi  du  capital  et  à  la 
réussite  de  la  spéculation.  3°  De  l'influence  du 
nombre,  car  il  est  un  élément  de  force,  et  une 
recrue,  par  sélection,  des  membres  des  deux 
autres  classes  ou  forces  \  » 

Organisée  sur  la  base  de  ces  trois  systèmes 
combinés,  la  société  a  toutes  chances  de  mar- 
cher vers  une  destinée  heureuse  et  prospère. 
Ce  qui  domine  une  telle  organisation  sociale, 
c'est  l'hérédité,  la  tradition,  par  conséquent 
l'adaptation  la  meilleure  du  principe  du  gou- 
vernement aux  forces  naturelles  et  aux  pen- 
chants innés;  elle  ne  tend  pas  à €ontrecarrer  ces 
forces  naturelles,  mais  à  les  réglementer,  à  les 
ordonner  harmonieusement  dans  les  limites  de 
leur  compatibilité  avec  les  besoins  d'une  so- 
ciété. De  cette  façon,  les  prérogatives  et  les 
droits  de  l'Etat  seront  restreints  aux  limites  de 
sa  mission.  Son  intervention  ne  sera  donc  pas 


1.  Vie,  Tome  III.  Appendice.  Notes  préparatoires  pour  les  Ori- 
gines, pp.  348  à  351.  —  Noui-eaux  Essais  de  Critique.  M.  de  Sacy, 
p,  194. 
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absorbante,  et  elle  permettra  l'application  d'un 
régime  de  décentralisation  où  l'initiative  privée 
pourra  s'épanouir  pleinement. 

Cette  mission  de  l'Etat  doit  être  déterminée 
par  son  but  même  : 

((  A  mon  gré,  ce  but  est  de  se  protéger  contre 
les  bandits  du  dehors  et  du  dedans.  L'instruc- 
tion, les  cultes,  la  charité,  l'opéra  sont  en  de- 
hors. Cette  protection  implique  l'armée,  la  gen- 
darmerie, la  police,  les  tribunaux,  l'impôt,  rien 
de  plus  et  tout  au  plus  en  outre,  des  encourage- 
ments aux  autres  sociétés  qui,  indirectement, 
aident  à  atteindre  le  but  indiqué  \  » 

Cette  définition  du  but  de  l'Etat  se  justifie 
surtout  historiquement. 

.  ((  Après  le  tumulte  des  invasions  et  de  la  con- 
quête, au  plus  fort  de  la  décomposition  sociale, 
parmi  les  combats  quotidiens  que  se  livraient 
les  forces  privées,  il  s'est  élevé  dans  chaque  so- 
ciété européenne  une  force  pubhque  et  cette 
force  publique  qui  s'est  maintenue  pendant  des 
siècles,  subsiste  encore  aujourd'hui.  » 

C'est  l'Etat,  une  grande  épée  publique^ 
«  que  deux  intérêts  ont  forgée  :  il  en  fallait  une 
de  cette  taille,   d'abord  contre  les  glaives  pa- 

1.  Vie,    T.  III.   —  Ibidem,    p.  331. 
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reils  que  les  autres  sociétés  brandissent  à  la 
frontière,  ensuite  contre  les  couteaux  que  les 
mauvaises  passions  ne  cessent  jamais  d'affiler 
à  l'intérieur  \  » 

Rien  de  mieux  si  cette  épée  ne  s'emploie  à 
rien  d'autre  qu'à  défendre.  Mais  c'est  là  tout  ce 
que  l'Etat  peut  et  doit  faire  :  assurer  la  protec- 
tion au  dehors  et  au  dedans. 

Quant  à  la  forme  de  son  gouvernement,  elle 
importe  peu. 

((  Oligarchique,  monarchique,  ou  aristocrati- 
que, la  constitution  n'est  qu'une  machine,  bonne 
si  elle  atteint  son  but  —  l'intérêt  public,  —  mau- 
vaise si  elle  rie  l'atteint  pas,  et  qui,  pour  l'at- 
teindre, doit,  comme  toute  machine,  varier  se- 
lon le  terrain,  les  matériaux  et  les  circonstan- 
ces. La  plus  savante  est  illégitime,  là  où  elle 
dissout  l'Etat  ;  la  plus  grossière  est  légitime  là 
où  elle  maintient  l'Etat  ^.  »  a  Le  vrai  gouver- 
nement est  celui  qui  est  approprié  à  la  civiU- 
sation  d'un  peuple  \  » 

Le  principe  de  la  réduction  des  préroga- 
tives de  l'Etat  aux  limites  des  nécessités  de  sa 
mission  domine  toute  cette  matière.  Sa  mission, 


1.  Les   Origines.  La  Révolution,   T.   HI,  pp.   132-133. 

2.  Ibidem,    T.  I,  p.  188. 

3.  Vie,  T.  I,    p.  86. 


...  300  -^ 

c'est  une  mission  d'ordre  et  de  protection.  Elle 
ne  peut  aller  au  delà.  <(  Prenons  garde  aux  ac- 
croissements de  l'Elat,  et  ne  souffrons  pas  qu'il 
soit  autre  chose  qu'un  chien  de  garde  \  »  Car 
s'il  va  au  delà  de  ce  que  réclame  l'intérêt  public, 
c'est-à-dire  l'intérêt  de  tous,  s'il  est  trop  absor- 
bant, il  désorganise  le  corps  social,  il  annihile 
les  initiatives  privées.  Or,  il  n'y  a  que  l'initia- 
tive privée  pour  remplir  certains  services,  pour 
sauvegarder  certains  intérêts.  Il  faut  laisser  aux 
associations  spontanées,  la  famille,  la  corpora- 
tion, l'association  religieuse,  pleine  liberté,  en- 
tière faculté  de  se  développer  selon  les  besoins 
individuels  et  les  intérêts  locaux  ^.  Or  ici,  l'ini- 
liative  privée  seule  est  efîîcace  et  heureuse  ;  l'ini- 
tiative officielle  l'exproprierait  en  vain.  Dans 
tous  les  domaines  il  faut  laisser  couler  les 
sources  individuelles  à  leur  endroit  naturel. 
C'est  là  seulement  qu'elles  peuvent  donner  leur 
maximum  de  rendement  ;  car,  u  vainement  on 
tenterait  de  transporter  la  source  ailleurs  ;  on 
ne  parviendra  qu'à  lui  boucher  son  issue  na- 
turelle, à  lui  barrer  ses  canaux  bienfaisants... 
Tout  au  plus,  avec  des  millions  de  seaux,  ra- 
massés par  force  dans  les  réservoirs  privés,  on 

1.  Les    Origines.    La  Révolution,    T.  UI,    pp.  136-137-138. 

2.  Vie    T.  lY.   Appendice.    L'Association,    p.  351  et    sq. 
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arrive  à  remplir,  péniblement,  à  moitié,  la 
grande  citerne  artificielle  et  centrale,  dont  l'eau 
basse  et  stagnante  n'aura  jamais  assez  d'abon- 
dance et  l'élan  pour  mouvoir  l'énorme  roue  pu- 
blique qui  remplace  les  petites  roues  particu- 
lières et  qui  doit  faire  seule  toute  la  besogne 
de  la  Nation  \  » 


Une  égale  défiance  vis-à-vis  de  l'intervention 
de  l'Etat  doit  inspirer  le  régime  de  l'enseigne- 
ment ;  et  ici  plus  jalousement  peut-être  que 
partout  ailleurs,  il  importe  d'empêcher  l'Etat  de 
s'arroger  des  prérogatives  qui  ne  rentrent  pas 
dans  sa  mission.  Un  enseignement  officiel  heur- 
te de  front  des  intérêts  sociaux  et  des  droits 
individuels. 

En  effet,  l'enseignement  officiel  et  uniforme, 
est  lourd  et  disproportionné.  L'Etat  est  trop 
haut,  trop  loin,  trop  abstrait  pour  être  institu- 
teur :  il  ne  connaît  pas  les  besoins  locaux  ni 
les  exigences  particulières.  Or,  on  ne  peut  ou- 
blier que  seules  fonctionnent  convenablement 
«  les  institutions  qui  naissent,  spontanément, 
sur  place.   Elles  s'adaptent  aux  circonstances, 

1.  Les    Origines.  La    Révolution,    T.  IV,    p.  144. 
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elles  se  proportionnent  aux  besoins,  elles  dlili- 
sent  les  ressources  et  donnent  le  maximum  de 
rendement  avec  le  minimum  de  frais  ^  ».  De 
cette  façon,-  l'enseignement  ne  risque  pas  de  dé- 
passer son  but  :  car  <(  l'instruction  est  bonne, 
non  pas  en  soi,  mais  par  le  bien  qu'elle  fait  », 
et  ce  bien,  elle  ne  le  ferait  pas,  si,  à  cause 
d'elle,  le  travail  manuel  répugnait  à  ceux  qui 
doivent  le  faire  ^. 

En  cette  matière  d'enseignement,  voici  la  rè- 
gle à  suivre  :  <(  que  l'Etat  s'abstienne  d'y  tou- 
cher, »  car  l'éducation  se  fait  «  spontanément, 
selon  le  lieu  et  le  moment  ^  ». 

En  un  mot,  veillez  à  ce  que  l'enseignement 
,soit  proportionné  aux  besoins  qu'il  doit  satis- 
faire. Ne  mettez  pas  au  cœur  de  ceux  que  vous 
voulez  éduquer,  le  désir  d'enjamber  d'un  coup 
trop  d'échelons  de  l'échelle  sociale.  Laissez  les 
hommes  se  former  et  s'instruire,  spontanément, 
selon  leurs  besoins  et  leur  milieu  ;  que  l'Etat 
n'intervienne  pas  dans  cette  œuvre,  car  son  in- 
tervention est  déprimante  pour  toutes  les  ini- 
tiatives, elle  est  étouffante  pour  toutes  les  ori- 
ginalités ;   elle   aboutirait  bientôt   à  ne  former 


1.  Ibidem.    Régime    Moderne,   T.  II,    p.  34. 

2.  Ibidem,    T.  III,  p.  356,    note. 

3.  Ibidem.    La    Révolution,    T.  III,  pp.  147-140. 
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que  des  bureaucrates  et  des  fonctionnaires,  et 
l'on  sait  si  la  bureaucratie  tue  les  initiatives 
précieuses,  et  si  le  fonctionnarisme  étouffe  les 
originalités  fécondes. 

De  plus,  il  y  a  ici  un  droit  à  respecter. 

«  Dans  les  lycées  les  mieux  tenus  et  où  les 
professeurs  sont  très  respectueux  à  l'endroit 
de  la  religion,  les  écoliers  ne  le  sont  pas  ;  dès 
l'âge  de  dix  ans,  entre  eux,  à  la  promenade  ou 
pendant  la  récréation,  ils  discutent  toutes  les 
questions  théoriques  et  ecclésiastiques,  avec 
beaucoup  de  rudesse  et  d'impertinence.  Or,  un 
père  vraiment  catholique  a  horreur  d'exposer 
la  foi  de  son  fils,  surtout  de  son  fils  presque 
enfant,  à  de  pareilles  discussions  et  négations  ; 
d'autant  plus  que  l'effet  en  est  presque  infail- 
lible, et  que  la  plupart  des  gens,  au  sortir 
du  lycée,  ne  sont  plus  catholiques  et  sont  à  peine 
chrétiens. 

((  Cela  posé,  il  est  très  injuste  et  contraire 
à  la  liberté  de  conscience,  d'empêcher  les  pa- 
rents catholiques  d'avoir  des  collèges  à  eux, 
composés  et  dirigés  de  manière  à  ce  que  la  foi 
des  écoliers  y  demeure  intacte,  et  à  l'abri  de 
tout  ébranlement  \  » 

1.  Vie,    T.  IV,  pp.  98-90. 
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Taine  se  prononce  donc  nettement  en  faveur 
de  la  liberté  de  l'enseignement,  et  d'une  liberté 
absolue,    écartant  toute  intervention  de  l'Etat. 

Toute  la  politique  de  Taine  est  imprégnée 
de  cet  esprit  de  libéralisme,  conséquence  assez 
lointaine  mais  très  réelle,  du  caractère  natura- 
liste de  son  système  philosophique.  A  force 
d'affirmer  que  tout,  dans  la  Nature,  est  déter- 
miné par  la  Nature  elle-mênie,  qui,  partout  et 
toujours,  déploie  la  force  de  ses  lois  immuables, 
il  en  arrive  à  dire  :  laissez  faire  la  Nature  ; 
lorsque  vous  vous  substituez  à  elle,  vous  êtes 
maladroits  et  impuissants.  Le  naturalisme,  en 
matière  d'organisation  sociale,  c'est  du  tradi- 
lionnalisme  et  c'est,  en  politique,  du  libéra- 
lisme. 

La  religion  est  une  chimère  menteuse  et  dé- 
-cevante,  mais  elle  est  bienfaisante,  et,  dans  la 
mission  qu'elle  remplit,  elle  est  irremplaçable. 
Tout  autre  qu'elle  échouerait  dans  l'œuvre  de 
moralisation  et  de  civilisation  qu  elle  accomplit 
au  sein  des  sociétés  humaines.  N'intervenez  pas 
dans  cette  œuvre  déhcate  et  difficile,  car  vous 
la   détruiriez. 

Ne  souffrez  que  le  moins  possible  l'interven- 
tion de  l'Etat  dans  l'organisation  sociale  et  po- 
litique de  votre  pays.   Demandez-lui  d'être  un 
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bon  gendarme,  car  il  doit  vous  protéger,  mais 
ne  permettez  pas  qu'il  soit,  tout  à  la  fois,  pon- 
tife, éducateur,  commerçant,  industriel,  artiste. 
Ce  sont  toutes  affaires  privées,  où  son  mono- 
pole et  son  concours  absorbant  ne  peuvent  être 
que  nuisibles.  Qu'il  laisse  à  chacun  le  soin  de 
satisfaire  ses  besoins  et  ses  goûts,  avec  la  li- 
berté d'obéir  à  l'évêque  ou  au  rabbin,  au  pas- 
teur protestant  ou  au  grand-maître  de  la  Loge, 
avec  la  faculté  d'être  généreux  ou  pingre,  ac- 
tif ou  paresseux,  savant  ou  ignorant.  Soyez 
plus  intransigeants  encore  en  matière  d'instruc- 
tion ;  laissez  cette  œuvre  aux  éducateurs  natu- 
rels :  seuls  ils  connaissent  les  besoins  à  satis- 
faire, et  les  dangers  à  éviter. 

Laissez  les  hommes  s'associer  spontanément, 
lorsqu'ils  ont  entre  eux  des  intérêts  communs 
de  profession,  de  famille  ou  de  heu.  Ne  touchez 
pas  à  ces  associations,  à  ces  «  cellules  socia- 
les »,  de  peur  de  bJesser  l'organisme  national 
dont  elles  sont  la  condition  de  vie.  En  toutes 
choses,  laissez  faire  la  Nature.  Elle  connaît  vos 
besoins,  puisqu'elle  les  crée  ;  elle  pourra  ce 
que  vous  ne  pouvez  pas  :  les  satisfaire  \  N'en- 
travez pas  le  jeu  de  ses  lois  ;  vous  trouverez  la 
justice  dans  son  dernier  développement  ^. 

1.  Phil.  de   VArt,  T.  II,  pp.    119-120. 

2.  Vie,  T.  II,    p.  121. 
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Laissez  faire,  laissez  passer  :  ce  faisant,  vous- 
résoudrez    toutes   les    questions  sociales. 

*  * 

D'aucuns  ont  voulu  voir  dans  l'apologie  que 
Taine  a  faite  de  la  religion  et,  en  particulier,, 
du  christianisme,  sinon  le  signe  d'une  conver- 
sion peu  éloignée,  du  moins  l'indice  d'un  rap- 
prochement et  d'un  retour  vers  le  catholicisme. 
Qu'il  se  soit  opéré  un  certain  revirement  dans 
sa  pensée  intime,  cela  n'est  pas  douteux.  Car 
outre  les  très  belles  pages  qu'il  a  consacrées 
au  rôle  social  de  l'Eglise,  dans  les  derniers 
volumes  des  Origines,  il  y  a  telles  de  ses  dé- 
clarations vers  la  fm  de  sa  vie  qui  sont  singu- 
lièrement significatives.  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville,  dans  un  article  assez  récent,  rapporte  la 
conversation  qu'il  eut  un  jour  avec  Taine  à 
l'Académie  Française. 

«  Je  lui  avais  procuré,  écrit-il,  un  document 
auquel  il  attacha  grand  prix  :  c'était  1'  <(  Etat 
des  congrégations,  communautés  et  associa- 
tions religieuses  autorisées  et  non  autorisées  » 
que  M.  Brisson,  précurseur  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  avait  fait  chasser  dès  1878.  A  la  suite 
de  celte  communication,  j'eus  avec  lui,  avant 
l'une  de  nos  séances   académiques,    une   assez 
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longue  conversation  que  je  n'ai  pas  oubliée.  11 
me  parla  avec  admiration  clés  congrégations 
de  femmes,  de  leur  vie  de  charité  et  de  dé- 
vouement, de  fatigue  incessante,  sans  un  mo- 
ment de  défaillance  ni  de  relâchement  :  puis, 
s'animant,  s'exaltant  presque,  et  à  ce  moment 
son  regard  passa  par  dessus  ma  tête,  il  me 
prit  le  bras  et,  le  serrant,  il  me  dit  :  «  Et  savez- 
vous  où  elles  puisent  cette  force  ?  C'est  dans  les 
sacrements,    c'est  dans   l'Eucharistie  \  » 

Etait-ce  le  même  homme  qui,  quelques  années 
auparavant,  écrivait,  à  propos  des  couvents  de 
Toulouse  : 

((  J'ai  vu  à  la  campagne  celui  des  Trappis- 
tines  ;  elles  ne  sortent  jamais,  travaillent  à  la 
terre  de  leurs  ïnains,  se  confessent  par  une 
grille,  se  lèvent  à  une  heure  du  matin,  dorment 
dans  l'après-midi  de  une  heure  à  deux.  J'en 
voyais  une  vaguer  dans  le  jardin  dans  sa  lon- 
gue robe  d'un  blanc  jaunâtre,  comme  un  mai- 
gre spectre  lent  et  maladif  au  milieu  du  pay- 
sage éclatant  et  coloré.  Il  y  en  a  quatre-vingts. 
Quelle  dépopulation  dans  les  lamilles  ^.  » 


1.  Comte  d'Haussonville,  La  correspondance  de  Taine.  Article 
publié  dans  le  Gaulois  et  repro-luit  par  le  XX'  Siècle  du  8  mai 
1904. 

2.  Carnets  de  Voyage,  p.  286.  —  Voyage  en  Italie,  l .  I,  pp.  C9, 
116,  165,  275.  —  T.  Il,   pp.  212  213. 
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Sans  doute,  Taine  avait  changé,  mais  le  chan- 
gement est  dans  le  sentiment,  non  dans  la  pen- 
sée. Quand  il  faisait  l'apologie  de  la  rehgion 
chrétienne,  il  n'avait  égard  qu'à  son  rôle  social. 
Il  se  plaisait  à  reconnaître  l'influence  éminem- 
ment précieuse  qu'elle  exerce  dans  la  société  et 
sur  les  âmes.  Mais,  pas  plus  qu'aux  premiers 
jours  qui  suivirent  son  apostasie  tranquille  et 
presque  insouciante,  il  ne  songeait  à  rétablir 
cette  influence  sur  son  âme  à  lui  ou  sur  sa  pen- 
sée. 

Taine  avait  abandonné  la  religion  catholique 
vers  l'âge  de  quinze  ans,  après  un  examen  som- 
maire. Plus  jamais,  dans  le  reste  de  sa  vie,  il 
ne  reprit  le  problème.  La  même  ignorance,  les 
mêmes  préjugés  souvent  puérils,  se  retrouvent 
à  vingt  ans  de  distance  et  perdurent  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  On  peut  s'étonner  de  voir  un 
homme  d'une  conscience  aussi  probe  et  aussi 
sincère,  maintenir,  pendant  toute  sa  vie,  les  ré- 
sultats d'une  analyse  inexpérimentée  et  d'un 
examen  de  conscience  d'enfant. 

((  Comment  un  esprit  aussi  consciencieux, 
aussi  pénétrant,  aussi  élevé  que  celui  de  Taine 
—  se  demande  M.  "Giraud  —  n'a-t-il  pas  senti 
que,  pour  répudier  définitivement  une  croyan- 
ce,   une  doctrine  qui  a  soutenu  la  vie  morale 
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de  tant  de  nobles  âmes  et  de  hautes  intelligen- 
ces, il  y  avait  lieu  de  la  soumettre  à  un  exa- 
men plus  approfondi  que  celui  d'où,  à  quinze 
ans,  il  était,  si  promptement,  sorti  résolument 
incrédule  ?  ((  Peu  de  personnes,  a  dit  profon- 
dément Renan,  peu  de  personnes  ont  le  droit 
de  ne  pas  croire  au  christianisme.  »  Ce  droit, 
Taine  ne  l'a  jamais  sérieusement  acheté  ^.  » 

En  matière  religieuse,  Taine  a  vécu  toute  sa 
vie  sur  une  équivoque.  Pour  lui,  la  réconcilia- 
tion entre  la  Science  et  la  Foi  devait  rester  à 
jamais  impossible  ;  la  Science  ne  peut  admettre 
Je  mystère,  parce  qu'elle  ne  peut  admettre  qu'il 
y  ait  des  bornes  et  des  limites  à  l'intelligence 
humaine,  et  la  Foi,  c'est  l'afTirmation  du  mys- 
tère insondable  et  définitif.  Or,  Taine  avait  la 
rehgion  de  la  Science  ;  il  ne  pouvait  donc  être 
4'adepte  de  la  Foi. 

u  Telle  était  l'origine  de  son  opposition  in- 
time au  catholicisme,  et  cela  dans  les  moments 
mêmes  où  il  en  parlait  avec  le  plus  d'intelli- 
gente sympathie  :  on  se  rappelle  les  pages  cé- 
lèbres qui  dans  les  Origines,  terminent  les  cha- 
pitres sur  l'Eglise  :  d'un  accent  moins  âpre,  el- 


1.  Victor  Giraud,  La  personne  et  Vœuvre  de  Taine  d'après 
sa  correspondance.  Revue  des  Deux  Mondes.  1"  février  1908, 
p.  549. 
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les  affirment  aussi  nellement  que  le  premier 
article  publié  ici  même  par  Taine,  lopposilion 
radicale,  absolue  de  <(  la  conception  scientifi- 
que »  et  de  "  la  conception  catholique  du  mon- 
de ».  Sur  ce  point  essentiel,  il  n'a  jamais  varié, 
et,  à  cinquante  ans  d'intervalle,  l'état  d'esprit 
de  sa  quinzième  année...  lui  dictait  encore  les 
mêmes  conclusions  \   » 

Que  sa  volonté  d'avoir  des  obsèques  protes- 
tantes ait  eu  une  signification  doctrinale,  nous 
ne  le  pensons  pas.  Sans  doute,  Taine  a  tou- 
jours eu  pour  le  protestantisme  un  penchant 
secret  et  une  sympathie  non  dissimulée.  Il  rap- 
porta de  ses  voyages  en  Angleterre  la  convic- 
tion que  le  protestantisme  n'était  pas  «  décidé- 
ment hostile  à  l'esprit  des  sciences  modernes, 
ni  aux  tendances  du  monde  moderne  ^  ».  Et 
deux  ans  avant  sa  mort,  il  écrivait  à  propos 
des  rapports  du  protestantisme  et  de  la  science: 
«  à  mon  sens,  toutes  les  probabilités  sont  pour 
leur  conciliation  croissante  ».  Et  une  autre  fois 
encore  : 

'(  Pour  la  religion,  ce  qui  me  semble  incom- 
patible a\ec  la  science  moderne,  ce  n'est  pas 
le  christianisme  mais  le  catholicisme  actuel  et 

1.  Victor   Giroud,   Revue  des  Deux  Mondes,   loc.  cil.,   p.  555 

2.  Notes    sur    l'Angleterre,    p.  391. 
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romain  :  au  contraire,  avec  le  protestantisme 
large  et  libéral,  la  conciliation  est  possible  ^  » 
Mais  ces  déclarations  n'établissent  qu'une 
préférence  hypothétique.  Si  Taine  avait  dû 
choisir,  il  aurait  choisi  le  protestantisme.  Il 
n'en  restait  pas  moins  ïincroyant  de  la  quin- 
zième année.  M.  Gabriel  Monod  dit  très  bien  : 
«  Il  avait  le  respect  de  l'âme  humaine  ;  il  en 
savait  la  faiblesse  et  se  gardait  de  porter  la 
main  sur  ce  qui  peut  la  fortifier  contre  le  mal 
ou  la  consoler  dans  la  douleur.  C'est  ce  qui 
explique  la  démarche,  mal  comprise  de  quel- 
ques-uns, par  laquelle  ce  libre-penseur,  catho- 
lique de  naissance,  a  exprimé  le  désir  d'être 
enterré  selon  le  rite  protestant.  Son  aversion 
pour  l'esprit  de  secte,  pour  les  manifestations 
bruyantes,  pour  les  discussions  oiseuses  lui 
faisait  redouter  un  enterrement  civil  qui  aurait 
pu  paraître  un  acte  d'hostilité  contre  la  rehgion 
-et  lui  attirer  des  hommages  inspirés  plus  par  le 
désir  de  contrister  les  croyants  que  par  celui 
d'honorer  sa  mémoire...  Un  enterrement  catho- 
hque,  d'autre  part,  eût  supposé  un  acte  d'ad- 
hésion et  une  sorte  de  désaveu  de  ses  doctrines. 
Il   savait  que   l'Eglise   protestante   pouvait   lui 

1.   Vie,   T.  IV,    pp.  326  et   333. 
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accorder  des  prières  tout  en  respectant  son  in- 
dépendance, et  sans  lui  attribuer  des  regrets 
ou  des  espérances  qui  étaient  loin  de  sa  pen- 
sée ^.  » 

Lorsque  Taine  remarqua  chez  M.  Paul  Bour- 
get,  qui  avait  été  un  des  confidents  de  sa  pen- 
sée, les  premiers  indices  d'une  évolution  qui 
devait  le  ramener  au  catholicisme,  il  lui  écri- 
vait, non  sans  une  certaine  mélancolie  : 

((  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre 
idée  de  l'inconnaissable,  d'un  au-delà,  d'un 
noumène^  vous  conduira-t-elle  vers  un  port 
mystique,  vers  une  forme  du  christianisme.  Si 
vous  y  trouvez  le  repos  et  la  santé  de  l'âme,  je 
vous  y  saluerai  non  moins  amicalement  qu'au- 
jourd'hui ^.  » 

Mais  le  salut  devait  rester  lointain,  et  Taine 
ne  songea  jamais  à  faire  voile  vers  ce  port 
mystique  quil  avait  quitté  pour  n'y  plus  re- 
venir. 

«  * 

Parmi  les  nombreuses  critiques  qui  ont  été 
élevées  contre  l'auteur  des  Origines  de  la  Fran- 
ce contemporaine,  il  en  est  une  qui  tend  à  s'ac- 

1.  Gabriel    Monod,    op.  cit.,   pp.  145-HG. 

2.  Vie,    T.  IV,  p.  29.3. 
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créditer  de  plus  en  plus  et  d'après  laquelle  l'ap- 
parition de  ce  grand  ouvrage  historique  aurait 
marqué  dans  l'œuvre  de  Taine  une  orientation 
nouvelle  et  un  changement  de  doctrine.  Il  y 
aurait  désormais  deux  Taine  :  celui  d'avant 
1870,  et  celui  des  Origines. 

Il  y  a,  en  effet,  quelques  contradictions  à 
relever  entre  certaines  théories  et  certaines  af- 
firmations qui  se  retrouvent  datant  de  l'une  et 
de  l'autre  période.  Nous  avons  rapporté  plus 
haut  un  passage  des  notes  préparatoires  qui 
devaient  rentrer  dans  le  dernier  volume  des 
Origines,  passage  où  Taine  affirme  très  caté- 
goriquement que  le  suffrage  universel  est  une 
«  profonde  injustice  ».  Or,  on  lit  dans  la  bro- 
chure Du  sucrage  universel  et  de  la  manière 
de  voter,  parmi  les  raisons  que  Taine  allègue 
pour  le  maintien  de  ce  régime  électoral  : 

«  Une  troisième  raison  plus  forte,  c'est  qu'il 
paraît  conlorme  à  V équité.  Que  je  porte  une 
blouse  ou  un  habit,  que  je  sois  capitaliste  ou 
manœuvre,  personne  n'a  droit  de  disposer  sans 
mon  consentement,  de  mon  argent  ou  de  ma 
vie...  Il  est  donc  raisonnable  qu'un  paysan,  un 
ouvrier  vote  tout  comme  un  bourgeois  ou  un 
noble  ;  il  a  beau  être  ignorant,  lourd,  mal  in- 
formé ;  sa  petite  épargne,  sa  vie  sont  à  lui  et 
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non  à  d'autres  :  on  lui  fait  tort,  quand  on  les 
emploie  sans  le  consulter,  de  près  ou  de  loin, 
sur  cet  emploi  ^  » 

D'autre  part,  les  Origines  sont  une  condam- 
nation sévère  du  régime  issu  de  la  Révolution. 
Pour  Taine,  cet  événement  a  provoqué  une  dé- 
viation dans  l'évolution  naturelle  de  la  France 
-depuis   1789  ". 

Or,  l'on  peut  se  demander  comment,  dans 
un  système  de  déterminisme  naturaliste,  une 
pareille  déviation  est  concevable.  Rien  n'échap- 
pe à  l'empire  des  lois  naturelles.  Comment  dès 
lors  admettre  l'idée  d'un  échec  de  ces  lois  ? 
D'ailleurs  Taine  lui-même  n'écrivait-il  pas  vers 
1865  :  «  Plus  je  vois  la  France,  plus  elle  me 
semble  avoir  la  constitution  qui  lui  convient^  »- 

Il  y  a  donc  entre  l'œuvre  de  Taine  d'avant 
et  l'œuvre  d'après  1870,  des  contradictions,  in- 
contestablement. ]\ïais  est-ce  à  dire  qu'elles 
permettent  d'affirmer  qu'il  y  a  une  contradic- 
tion dans  la  doctrine  elle-même,  et  qu'il  y  aura 
désormais  deux  Taine  ? 

Assurément,    non.    Al.    Paul    Bourget,    dans 


1.  Derniers   Essais   de  Critique.  Du   suffrage   universel   et   de   la 
manière  de  voter,   p.  151. 

2.  Vie,    T.  III,  p.  269. 

3.  Carnets  de  Voyage,  p.  1S9. 
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une  1res  belle  étude,  a  victorieusement,  défendu 
la  mémoire  de  Taine  contre  pareilles  insinua- 
tions 

((  M.  Taine  aurait  donc  changé  de  doctrine 
politique  après  la  Commune  que  nul  ne  saurait 
légitimement  ni  reprocher  à  un  positiviste  une 
attitude  mentale  appuyée  sur  des  faits,  ni  in- 
criminer son  autorité.  Mais  c'est  un  fait  encore, 
et  démontré  par  la  Correspondance,  que  ce  soi- 
disant  changement  ne  s'est  jamais  produit.  Le 
Taine  de  la  vingtième  année  portait  en  lui, 
comme  dessinée  à  l'avance,  la  mentalité  du 
Taine  de  la   cinquantième  \  » 

La  doctrine,  chez  Taine,  n'a,  en  effet,  jamais 
varié  :  la  même  philosophie,  les  mêmes  théo- 
ries sociales  inspirent  toute  son  œuvre.  Il  y  a 
eu  certaines  contradictions  dans  le  détail.  Ce 
n'est  d'ailleurs  pas  là  chose  étonnante.  Avant 
1870,  Taine  n'avait  jamais,  comme  dit  M.  Ha- 
notaux,  mis  les  pieds  dans  la  rue.  C'était  un 
spéculatif,  un  travailleur  de  cabinet,  et  il  ne 
lui  était  jamais  arrivé  de  voir  de  près  les  hom- 
mes et  les  choses  de  la  politique.  Quand  il  en 
parlait,  c'était  avec  une  complète  inexpérience 
et  une  très  mince    attention.   Même    en    1871, 

1.  Paul    Bourget,    Les    deux    Taine.    Dans  :    Etudes    cl   Porlrails. 
Sociologie    et   LitLérature.    Paris,    Pion,  ItlOG,   p.  86. 
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lorsqu'il  écrivit  sa  brochure  sur  le  suffrage  uni- 
versel, celle  inexpérience  était  toujours  aussi 
grande.  Après  vingt  ans  de  recherches  patien- 
tes et  de  labeur  ininterrompu,  il  parla  en  con- 
naissance de  cause,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  se 
contredire  dans  le  détail,  il  a  maintenu  jus- 
qu'au bout  la  rigidité  de  sa  doctrine  et  l'infle- 
xibilité de  ses  principes. 

Ce  qui"  a  changé  chez  Taine,  et  ceci  d'une 
façon  très  notable,  c'est  son  attitude  d'esprit  et 
sa  manière  de  juger.  La  sérénité  calme  du  dé- 
terministe et  du  naturaliste  a  disparu  dans  les 
Origines.  On  l'a  noté  plusieurs  fois. 

«  Cette  sérénité,  qu'il  puisait  dans  son  dé- 
terminisme philosophique,  n'a  pas  accompagné 
Taine  jusqu'au  bout.  Son  dernier  ouvrage  fait 
à  cet  égard  contraste  avec  ses  précédents  écrits. 
Il  ne  se  contente  pas  ici  d'écrire  et  d'analyser  ; 
il  juge,  il  s'indigne  ;  au  lieu  de  montrer  simple- 
ment dans  la  chute  de  l'ancien  régime,  dans 
les  violences  de  la  Révolution,  dans  les  gloires 
et  la  tyrannie  de  l'Empire,  une  succession  de 
faits  nécessaires  et  inévitables,  il  parle  de  fau- 
tes, d'erreurs,  de  crimes...  ^  » 


1.  Gabriel    Monod,   op.  cit ,   p.  167.    —  Henry    Michel,    L'idée   de 
VEtat.   Essai   critique.   Paris,   Hachette,    1896,  pp.  534  à  537. 
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Une  telle  façon  de  parler  ne  sied  pas  à  un 
déterministe. 

((  Le  savant,  le  naturaliste  ne  s'irritent  pas 
contre  le  sujet  sur  lequel  ils  expérimentent  ;  ils 
ne  l'aiment,  ni  ne  le  haïssent,  et  se  bornent  à 
l'observer.  La  critique  est  juste,  mais  c'est  un 
grand  honneur  pour  Taine  de  l'avoir  méritée. 
Son  âme  hautement  morale  et  généreuse  se 
révolte  contre  l'impassibilité  qui,  conformément 
à  sa  théorie,  aurait  dû  faire  envisager  froide- 
ment à  l'historien  les  horreurs  et  les  fautes  ra- 
contées. 

«  Le  philosophe  positiviste,  le  savant  ont 
beau  prétendre  que  la  matière,  les  principes, 
les  méthodes  des  sciences  morales  doivent  se 
réduire  à  ceux  de  la  physique  et  de  la  biologie. 
Ils  ne  pourront  jamais  obhger  celui  qui  ob- 
serve ou  juge  un  phénomène  du  monde  moral, 
qui  écrit  ou  lit  l'histoire  de  grands  crimes  ^ou 
de  grandes  vertus,  à  se  maintenir,  en  face  de 
son  étude,  dans  le  même  état  d'âme  et  d'esprit 
que  le  naturaliste  qui  observe  la  chute  d'un 
corps  ou  les  contractions  nerveuses  d'une  gre- 
nouille décapitée   \   » 

Le  changement   chez   Taine  n'est   donc   que 

1.   Barzellolti,   op.   cit.,  pp.  309-310. 
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superficiel  :  il  est  dans  ratlitiide,  non  dans  la 
pensée.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  adres- 
ser, c'est  un  reproche  d'illogisme,  non  de  con- 
tradiction. 

Et  c'est  cette  correspondance  intime  entre  les 
conclusions  des  Origines  et  le  reste  de  la  philo- 
sophie de  Taine,  qui,  en  le  défendant  victo- 
rieusement contre  l'accusation  de  dualité  qu'on 
tente  de  répandre  contre  lui,  nous  impose  de 
nécessaires  restrictions  dans  l'attribution  des 
mérites  que  nous  reconnaissons  à  sa  politique. 

Si  les  admirables  pages  sur  l'Eghse  ne  peu- 
vent constituer  pour  les  défenseurs  de  celle-ci 
un  véritable  argument  d'apologétique,  elle& 
sont  tout  au  moins,  sous  la  plume  d'un  Taine,. 
un  éloge  et  un  .aveu  d'un  rare  prix.  On  y  ren- 
contrerait de  même  des  arguments  singulière- 
ment efficaces  contre  toutes  les  doctrines  né- 
fastes qui  ont  trouvé  dans  la  Révolution  Fran- 
çaise, leur  origine  immédiate  ou  leur  initiation 
lointaine. 

Il  y  a  ici,  selon  le  mot  de  Brunetière,  une 
utilisation  à  faire. 


CHAPITRE  XI 


L'IDEAL   DANS  L'ART. 


L'arl  n'a  pas  d'autre  but  que  de  rechercher 
et  d'exprimer  la  beauté  de  la  Nature.  L'art  ne 
crée  pas  la  beauté  ;  elle  est  dans  les  choses 
avant  de  passer  dans  les  œuvres.  Aussi  bien, 
l'émotion  la  plus  haute  et  la  plus  profonde 
naît-elle  plus  spontanément  et  plus  entièrement' 
au  contact  des  choses  naturelles  qu'en  présence 
des  œuvres  d'art.  Taine  a  souvent  exprimé  la 
préférence  qu'il  accordait  aux  premières  :  seu- 
les elles  donnent  un  plaisir  parfait  et  une  jouis- 
sance entière  \  Les  œuvres  d'art  ne  sont  belles 
qu'en  tant  qu'elles  expriment  et  reproduisent' 
la  beauté  naturelle. 

Il  y  a  des  arts  qui  imitent  et  des  arts  qui  n'i- 

1.  Voyage   en   Italie,   T.  I.  p.  eSO. 
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mitent  pas  ;  mais  tous  les  arts  tendent  à  la 
traduction  et  à  l'expression  de  certains  caractè- 
res :  les  premiers  les  prennent  dans  les  choses, 
les  seconds  les  recherchent  dans  les  idées. 

((  Les  uns  et  les  autres  cherchent  à  rendre 
dominateur  quelque  caractère  notable.  Les  uns 
et  les  autres  y  arrivent  en  employant  un  en- 
semble de  parties  liées  dont  ils  combinent  ou 
modifient  les  rapports.  La  seule  différence  est 
que  les  arts  d'imitation,  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  la  poésie  reproduisent  des  liaisons  or- 
ganiques et  morales  et  font  des  œuvres  corres- 
pondantes aux  objets  réels,  .tandis  que  les  au- 
tres arts,  la  musique  proprement  dite  et  l'ar- 
chitecture, combinent  des  rapports  mathéma- 
tiques, pour  créer  des  œuvres  qui  ne  corres- 
pondent pas  aux  objets  réels.  Mais  une  sym- 
phonie, un  temple...  sont  des  êtres  vivants  com- 
me un  poème  écrit  ou  une  figure  peinte  ;  car 
ils  sont  aussi  des  êtres  organisés,  dont  toutes 
les  parties  sont  mutuellement  dépendantes  et 
régies  par  un  principe  directeur  :  ils  ont  aussi 
une  physionomie,  ils  manifestent  aussi  une  in- 
tention, ils  parlent  aussi  par  une  expression  ; 
ils  aboutissent  aussi  à  un  effet.  A  tous  ces 
titres,  ils  sont  des  créatures  idéales  du  même 
ordre  que  les  autres,  soumises  aux  mêmes  lois 
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de  formation  comme  aux  mêmes  règles  de  cri- 
tique... ^   » 

La  créature  architecturale  ou  musicale  n'est 
pas  un  amas  de  pierres  symétriques  ou  une  suc- 
cession de  notes  harmonisées,  mais  «  une  sorte 
d  être  intelligent,  expressif,  tout  imprégné  de 
la  pensée  intérieure  qui  le  fonde  et  le  sou- 
tient ^  ». 

On  peut  donc  légiférer  d'une  façon  générale 
pour  toutes  les  formes  de  l'art.  Quand  on  s'est 
rendu  compte  des  lois  qui  dominent  la  produc- 
tion des  œuvres  d'art,  on  peut  rechercher  les 
règles  dont  l'observation  est  capable  de  leur 
assurer  la  place  éminente  qui  revient  à  l'art, 
parmi  les  produits  de  l'activité  humaine.  Il 
fallait  connaître  ces  lois  avant  de  rechercher 
ces  règles  ;  car  l'art  n'est  que  l'achèvement  de 
la  nature.  Et  si  la  beauté  trouve  dans  la  na- 
ture sa  patrie  d'origine,  elle  doit  trouver  dans 
l'art  son  expression  consciente  et  sa  traduction 
parfaite. 

Le  but  de  l'art  est  donc  en  quelque  sorte 
de  corriger  la  nature,  puisque  c'est  opérer  une 
sélection  dans  l'amas  des  caractères  et  des  élé- 
ments naturels,    et   construire   un   agencement 

1.  Phil.    de   VArt,    T.  II,    p.  238. 

2.  Derniers    Essais    de   Critique.    Emile    Boulmy,    pp.  104- 105. 

Taine.  or 
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capable  de  les  exprimer  «  plus  complètement 
et  plus  clairement  que  ne  font  les  objets  réels. 
Pour  cela  l'artiste  se  forme  l'idée  de  ces  carac- 
tères, et,  d'après  son  idée,  il  tranforme  l'objet 
réel.  Cet  objet,  ainsi  transformé,  se  trouve 
conlorme  à  Vidée,  en  d'autres  termes  idéal. 
Ainsi,  les  choses  passent  du  réel  à  l'idéal  lors- 
que l'artiste  les  reproduit  en  les  modifiant  d'a- 
près son  idée,  et  il  les  modifie  d'après  son  idée 
lorsque,  concevant  et  dégageant  en  elles  quel- 
que caractère  notable,  il  altère  systématique- 
ment les  rapports  naturels  de  leurs  parties, 
pour  rendre  ce  caractère  plus  visible  et  plus 
dominateur  ^  » 

Le  but  de  l'œuvre  d'art  est  donc  de  repro- 
duire et  d'exprimer  les  caractères  saillants  des 
choses,  et  de  donner  à  cette  expression  une 
force  telle  que  ces  caractères  en  deviennent 
plus  apparents  et  plus  accessibles.  Y  a-t-il  dans 
les  choses  des  caractères  qui  s'imposent  de  pré- 
férence à  d'autres  et  assurent  à  l'œuvre  qui 
les  exprime  une  valeur  plus  haute  et  un  succès 
plus  durable  ?  Leur  expression  comporte-t-elle 
des  degrés  ? 

La   réponse  à  ces   questions   constitue   cette 

J.  Phil.  de   VArL    II,  p.  224. 


—  323  ~ 

partie  de  l'esthétique  où  1  enumération  des  rè- 
gles a  succédé  à  la  recherche  des  lois,  et  qui 
lui  restitue  son  caractère  de  science  normative. 
C'est  la  dernière  partie  de  la  Philosophie  de 
VArt,  que  Taine  a  intitulée  :  De  VIdéal  dans 
VArt. 

L'ensemble  des  règles  quïl  y  formule  se 
déduisent  toutes  de  ce  principe  :  les  œuvres 
d'art  se  hiérarchisent  en  une  échelle  de  valeur 
croissante  selon  le  degré  d'importance  et  de 
bienfaisance  du  caractère  exprimé  par  elles, 
et  selon  le  degré  de  convergence  des  effets 
qu'elles  emploient  pour  l'exprimer.  Plus  le  ca- 
ractère exprimé  est  important,  c'est-à-dire  plus 
il  correspond  à  quelque  force  ou  puissance 
souveraine  dans  la  nature  ;  plus  il  est  bien- 
faisant, c'est-à-dire  plus  il  correspond  à  des 
forces  naturelles  qui  tendent  au  développement 
de  l'individu  et  du  groupe  en  qui  on  les  ren- 
contre ;  plus  son  expression  est  puissante  par 
l'utilisation  et  la  convergence  de  tous  les  élé- 
ments capables  de  l'exprimer,  plus  l'œuvre 
d'art  qui  l'exprime  est  assurée  de  rencontrer 
dans  l'appréciation  des  hommes  une  sympathie 
durable  et  un  succès  constant. 

Considérons  ce  principe  dans  son  application 
la  plus  significative,   dans  son  application  ((  à 
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l'homme  moral  et  aux  arts  qui  le  prennent  pour 
objet,  c'est-à-dire  à  la  musique  dramatique,  au 
roman,  au  théâtre,  à  l'épopée  et,  en  général, 
à  la  littérature  ». 

((  A  la  surface  de  l'homme  sont  des  mœurs, 
des  idées,  un  genre  d'esprit  qui  durent  trois 
ou  quatre  ans  ;  ce  sont  ceux  de  la  mode  et  du 
moment.  Un  voyageur  qui  est  allé  en  Améri- 
que ou  en  Chine  ne  retrouve  plus  le  même  Paris 
qu'il  avait  quitté.  Il  se  sent  provincial  et  dé- 
paysé ;  la  plaisanterie  a  changé  d'allures  ;  le 
vocabulaire  des  clubs  et  des  petits  théâtres  est 
différent  ;  l'ëlégant  qui  tient  le  haut  du  pavé 
n'a  plus  la  même  sorte  d'élégance...  ;  les  varia- 
tions de  la  toilette  mesurent  les  variations  de 
ce  genre  d'esprit  ;  de  tous  les  caractères  de 
l'homme  c'est  le  plus  superficiel  et  le  moins 
stable. 

«  Au  dessous  s'étend  une  couche  de  carac- 
tères un  peu  plus  solides  ;  elle  dure  vingt,  tren- 
te, quarante  ans,  environ  une  demi-période 
historique.  Nous  venons  d'en  voir  fmir  une, 
celle  qui  eut  son  centre  aux  alentours  de  1830. 
Vous  en  trouverez  le  personnage  régnant  dans 
VAntony  d'Alexandre  Dumas...  En  somme, 
c'est  le  plébéien  de  race  neuve,  richement  doué 
de  facultés  et  de  désirs,  qui,  pour  la  première 
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fois,  arrive  aux  sommets  du  monde,  étale  avec 
fracas  le  trouble  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Ses  sentiments  et  ses  idées  sont  ceux  d'une  gé- 
nération entière  ;  c'est  pourquoi  il  faut  laisser 
passer  une  génération  pour  les  voir  disparaître. 

((  Nous  voici  arrivés  aux  couches  du  troi- 
sième ordre,  celles-ci  très  vastes  et  très  épais- 
ses. Les  caractères  qui  les  composent  durent 
une  période  historique  complète,  comme  le 
moyen  âge,  la  Renaissance,  ou  l'époque  clas- 
sique. Une  même  forme  d'esprit  règne  alors 
pendant  un  ou  plusieurs  siècles,  et  résiste  aux 
frottements  sourds,  aux  destructions  violentes, 
à  tous  les  coups  de  sape  ou  de  mine  qui,  pen- 
dant tout  l'intervalle  l'attaquent  incessamment.. 

«  Si  fermes  et  stables  que  soient  ces  types, 
ils  finissent.  Nous  voyons,  depuis  quatre-vingts 
ans,  le  Français  engagé  dans  le  régime  démo- 
cratique, perdre  une  portion  de  sa  politesse,  la 
plus  grande  partie  de  sa  galanterie,  échauffer, 
diversifier  et  altérer  son  style,  entendre  d  une 
façon  nouvelle  tous  les  grands  intérêts  de  la 
société  et  de  l'esprit.  Un  peuple,  dans  le  cours 
de  sa  longue  vie,  traverse  plusieurs  renouvel- 
lements semblables,  et  pourtant  il  reste  lui- 
même  ,non  seulement  par  la  continuité  des  gé- 
nérations qui  le  composent,  mais  encore  par  la 
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persistance  du  caractère  qui  la  fonde.  En  cela 
consiste  la  couche  primitive  ;  par  dessous  les 
puissantes  assises  que  les  périodes  historiques 
emportent,  plonge  et  s'étend  une  assise  bien 
plus  puissante  que  les  périodes  historiques 
n'emportent  pas.  —  Considérez  tour  à  tour  les 
grands  peuples  depuis  leur  apparition  jusqu'à 
l'époque  présente  ;  toujours  vous  trouverez  un 
groupe  d'instincts  et  d'aptitudes  sur  lesquels  les 
révolutions,  les  décadences,  la  ciyilisation,  ont 
passé  sans  avoir  prise.  Ces  aptitudes  et  ces 
instincts  sont  dans  le  sang  et  se  transmettent 
avec  lui...  —  Il  en  est  ainsi  pour  chaque  peu- 
ple ;  il  suffit  de  comparer  une  époque  de  son 
histoire  à  l'époque  contemporaine  d'une  autre 
histoire,  pour  retrouver  sous  des  altérations  se- 
condaires le  fond  national  toujours  intact  et 
persistant. 

«  Si  vous  cherchiez  plus  bas,  vous  trouveriez 
encore  des  fondements  plus  profonds  ;  là  sont 
des  strates  obscures  et  gigantesques  que  la  lin- 
guistique commence  à  mettre  à  nu.  Par-des- 
sous les  caractères  des  peuples  sont  les  carac- 
tère des  races... 

«  Enfin  au  plus  bas  étage,  se  trouvent  les  ca- 
ractères propres  à  toute  race  supérieure  et  ca- 
pable   de    civilisation    spontanée,     c'est-à-dire 
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douée  de  cette  aptitude  aux  idées  générales  qui 
est  l'apanage  de  l'homme  et  le  conduit  à  fonder 
des  sociétés,  des  religions,  des  philosophies  et 
des  arts  ;  de  pareilles  dispositions  subsistent  à 
travers  toutes  les  différences  de  race,  et  les  di- 
versités physiologiques  qui  maîtrisent  le  reste 
ne  parviennent  pas  à  les  entamer. 

«  Tel  est  l'ordre  dans  lequel  se  superposent 
les  couches  de  sentiments,  d'idées,  d'aptitudes 
et  d'instincts  qui  composent  une  âme  humaine. 
Vous  voyez  comment,  en  descendant  des  supé- 
rieures aux  inférieures,  on  les  trouve  toujours 
plus  épaisses,  et  comment  leur  importance  se 
mesure  à  leur  stabilité  \  » 

On  peut  donc,  parmi  les  caractères  et  les 
éléments  qui  constituent  l'âm.e  humaine,  établir 
une  échelle  de  valeur  croissante  selon  le  degré 
de  leur  importance.  Pareillement,  on  peut  y 
établir  une  seconde  échelle  selon  le  degré  de 
leur  bienfaisance  : 

((  Les  caractères  s'y  classent,  selon  qu'ils 
sont  plus  ou  moins  nuisibles  ou  salutaires,  par 
la  grandeur  de  la  difficulté  ou  de  l'aide  qu'ils 
introduisent  dans  notre  vie,  pour  la  détruire 
ou  la  conserver. 

1.  Phil.  de    l'Art,    T.  II,    pp.  24G  à  254. 
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<(  Il  s'agit  donc  de  vivre,  et,  pour  l'individu, 
la  vie  a  deux  directions  principales  :  ou  il  con- 
naît, ou  il  agit  :  c'est  pourquoi  on  peut  dis- 
tinguer en  lui  deux  facultés  principales,  l'intel- 
ligence et  la  volonté.  D'où  il  suit  que  tous  les 
caractères  de  la  volonté  et  de  Tintelligence  qui 
aident  l'homme  dans  laction  et  la  connaissance 
sont  bienfaisants,  et  les  contraires  malfaisants.)) 

Mais  il  ne  suffît  pas  de  considérer  Thomme 
isolé  ;  il  faut  aussi  le  voir  dans  son  groupe. 

<(  Quelle  est  la  disposition  qui  rendra  sa  vie 
bienfaisante  pour  la  société  dans  laquelle  il  est 
compris?...  Où  est  le  ressort- intérieur  qui  le 
rendra  utile  à  autrui  ? 

«  Il  en  est  un  qui  est  unique  :  c'est  la  faculté 
d'aimer  :  car  aimer,  c'est  avoir  pour  but  le  bon- 
heur d'un  autre,  se  subordonner  à  lui,  s'em- 
ployer et  se  dévouer  à  son  bien.  Vous  recon- 
naissez là  le  caractère  bienfaisant  par  excel- 
lence... Nous  sommes  touchés  à  son  aspect, 
quelle  que  soit  sa  forme,  générosité,  humanité, 
douceur,  tendresse,  bonté  native  ;  notre  sym- 
pathie s'émeut  en  sa  présence,  quel  que  soit  son 
objet...  Plus  son  objet  est  vaste,  plus  nous  le 
trouvons  beau.  C'est  que  sa  bienfaisance  s'é- 
tend avec  le  groupe  auquel  elle  s'applique.  C'est 
pourquoi,  dans  l'histoire  et  dans  la  vie,   nous 
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réservons  notre  admiration  la  plus  haute  pour 
les  dévouements  qui  semploient  au  service  des 
intérêts  généraux:  pour  le  patriotisme...  pour 
le  grand  sentiment  de  charité  universelle... 
pour  ce  zèle  passionné  qui  a  soutenu  tant  d'in- 
venteurs désintéressés...  pour  toutes  ces  vertus 
supérieures  qui,  sous  le  nom  de  probité,  jus- 
tice, honneur,  capacité  de  sacrifice,  subordina- 
tion de  soi-même  à  quelque  haute  idée  d'en- 
semble, développent  la  civilisation  humaine... ^) 
Voilà  donc  deux  échelles  de  caractères  natu- 
rels, c'est-à-dire  de  «.  valeurs  morales  »,  parmi 
lesquels  l'artiste  aura  à  faire  choix.  Et  selon 
que  son  œuvre  exprimera  un  caractère  plus  ou 
moins  élevé  dans  chacune  de  ces  échelles,  elle 
ira  prendre  rang  à  un  échelon  plus  ou  moins 
élevé  dans  l'échelle  des  valeurs  artistiques.  Il 
y  a,  en  effet,  ici  une  correspondance  parfaite 
et  l'on  peut  graduer  l'échelle  des  valeurs  artis- 
tiques de  la  même  façon  qu'on  a  gradué  l'é- 
chelle des  valeurs  morales.  En  appliquant  cette 
loi  à  la  littérature  on  trouve  que  :  «  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  selon  que  le  caractère 
mis  en  relief  par  un  livre  est  plus  ou  moins 
important,    c'est-à-dire  plus  ou  moins  élémen- 

1.  Phil.  de    VArt,    T.  II,   pp.  284  à  288. 
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taire  et  stable,  ce  livre  est  plus  ou  moins 
beau  ^  »  :  et  «  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
l'œuvre  qui  exprime  un  caractère  bienfaisant 
est  supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un  ca- 
ractère malfaisant.  Deux  œuvres  étant  don- 
nées, si  toutes  deux  mettent  en  scène,  avec  le 
même  talent  d'exécution,  des  forces  naturelles 
de  la  même  grandeur,  celle  qui  nous  représente 
un  héros  vaut  mieux  que  celle  qui  nous  repré- 
sente un  pleutre...  -  » 

<{  Telle  est  la  double  échelle  d'après  laquelle 
se  classent  à  la  fois  les  caractères  des  choses 
et  les  valeurs  des  œuvres  d'art.  Selon  que  les 
caractères  sont  plus  importants  ou  bienfaisants, 
ils  ont  une  place  plus  haute,  et  mettent  à  un 
rang  plus  haut  les  œuvres  d'art  par  lequelles 
ils  sont  exprimés... 

«  Tantôt  le  caractère  est  une  de  ces  puissan- 
ces primitives  et  mécaniques  qui  sont  l'essence 
des  choses  ;  tantôt  il  est  une  de  ces  puissan- 
ces ultérieures  et  capables  de  grandir,  qui 
marquent  la  direction  du  monde  ;  et  l'on  com- 
prend pourquoi  l'art  est  supérieur,  lorsque, 
prenant  pour  objet  la  nature,  il  manifeste  tan- 
tôt quelque  portion  profonde  de  son  fonds  in- 

1.  Phil.  de  iArt,    T.  U,    p.  257. 

2.  Ibidem,    p.  290. 
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lime,  tantôt  quelque  moment  supérieur  de  son 
développement  \  » 

Oue  si  Ton  établit  enfin,  parmi  les  œuvres 
d'art,  une  troisième  échelle  croissante,  selon  le 
degré  de  convergence  de  leurs  effets,  l'on  sera 
en  mesure  de  les  classer  définitivement  dans 
l'ordre  hiérarchique  de  la  beauté  qu'elles  pos- 
sèdent et  de  la  valeur  qu'elles  acquièrent. 

'(  Plus  l'artiste  a  démêlé  et  fait  converger 
dans  son  œuvre  des  éléments  nombreux  et  ca- 
pables d'effet,  plus  le  caractère  qu'il  veut  mettre 
en  lumière  devient  dominateur  ;  l'art  tout  en- 
tier tient  en  deux  paroles  :  manifester  en  con- 
centrant ^.  » 

((  Le  chef-d'œuvre  est  celui  dans  lequel  la 
plus  grande  puissance  reçoit  le  plus  grand  dé- 
veloppement '\  » 

Transportes  de  la  chaire  dans  l'atelier,  de  pa- 
reilles doctrines  deviennent  une  méthode,  de 
tels  principes  deviennent  des  règles.  Si  Taine 
avait  parlé  à  des  hommes  de  métier,  il  aurait 
transformé  ses  remarques  en  conseils.  11  aurait 
appris  à  ceux  qui  manient  le  pinceau  ou  le  ci- 
seau, qu'il  faut  obéir  dans  tout  art,  par  delà  les 


1.  Ibidem,    pp.  313-314. 

2.  Ibidem,    p.   324. 

3.  Ibidem    p.  315. 
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procédés  de  la  technique,  aux  raisonnements 
de  l'esprit  et  aux  inspirations  du  cœur.  «  L'ave- 
nir est  en  tout  art  à  celui  qui  choisit  ou  ren- 
contre des  sujets  que  toutes  les  générations  ai- 
meront \  ))  Il  importe  donc  de  rechercher  les 
caractères  qui  traduisent  les  forces  primordiales 
de  la  nature,  et,  par  conséquent,  de  laisser  par- 
ler en  soi  les  puissances  primitives  dont  les 
dernières  ondulations  viennent  mourir  dans  nos 
âmes  :  «  les  paroles  spontanées  font  de  l'œuvre 
d'art  une  chose  éternelle  »,  car  Tœuvre  d'art 
spontanée  traduit  les  grandes  forces  qui  con- 
duisent ou  entrechoquent  les.  événements  hu- 
mains ^.  L'art  comme  la  science  nous  révèle  que 
((  la  nature  s'achève  par  la  raison  ^  »  :  la  pensée 
est  l'expression  intelligente  de  ses  lois  éternelles, 
l'art  est  la  traduction  coQSciente  de  sa  beauté 
infinie. 

M.  de  Margerie,  parlant  des  considérations 
assez  inattendues  qu'on  rencontre  dans  YIdéal 
dans  VArt,  juge  que  la  philosophie  de  Taine  y 
trouve  un  supplément  de  valeur  morale   :  v(  A 


1.  Carnets   de    Voyage,  p.  45. 

2.  Voyage   en   Italie,    T.  I,  pp.  4-5.  —   T.  TI,  pp.  9-10. 

3.  Hist.  Litt.  Angl.,  ,T.  IV,    p.  423. 
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défaut  de  l'ascension  dialectique  dont  on  s'est 
fermé  les  chemins,  il  s'opère,  en  dépit  de  la  doc- 
trine et  de  ses  négations,  une  ascension  esthé- 
tique \  » 

On  a  souvent  fait  remarquer  que  l'importance 
attachée  par  Taine  au  degré  de  bienfaisance  du 
caractère  exprimé  par  l'œuvre  d'art,  faisait  en 
quelque  sorte  disparate  avec  le  principe  de  son 
déterminisme  ".  Si  toute  chose  est  nécessaire- 
ment ce  qu'elle  est,  anneau  indispensable  dans 
la  chaîne  des  nécessités  qui  déterminent  les  évé- 
nements et  les  êtres,  on  ne  voit  pas  comment  on 
pourrait  lui  reconnaître,  de  préférence  à  d'au- 
tres, une  utilité  plus  grande  et  une  bienfaisance 
plus  large. 

Cette  notion  de  la  bienfaisance  du  caractère 
s'accorde,  en  effet,  assez  difficilement  avec  le 
principe  déterministe.  Mais  qu'elle  fasse  dispa- 
rate et  constitue  une  contradiction  dans  l'esthé- 
tique de  Taine,  on  ne  pourrait  l'affirmer.  On 
peut  constater  la  bienfaisance  d'une  force  en  no- 
tant les  accroissements  auxquels  son  action 
aboutit  ;  et  d'autre  part,  on  peut  constater  que 
d'autres  forces  n'aboutissent  pas  à  ces  accrois- 

1.  Amédée  de  Margerie,  op.  cit ,  p.  307.  —  Cf.  Brunelière,  Uari 
et  la  Morale.   Discours  de  combat,    1"  série. 

2.  Gabriel  Monod,  op.  cit.,   p.  132. 
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sements  ou  annihilent  ceux  de  la  première.  Con- 
sidérées dans  leur  ensemble,  une  pareille  dis- 
tinction n'est  pas  recevable,  puisque  ces  forces 
se  conditionnent  l'une  l'autre  ;  mais  considérées 
isolément,  après  analyse,  rien  ne  pourrait  em- 
pêcher un  déterministe  d'examiner  les  pomts 
de  vue  nouveaux  introduits  par  cette  analyse. 

Le  reproche  a  cependant  un  fondement  de  vé- 
rité en  ce  qu'il  fait  ressortir,  sinon  la  contradic- 
tion entre  la  philosophie  de  Taine  et  son  esthé- 
tique normative,  du  moins  l'indépendance  de 
celle-ci  vis-à-vis  de  celle-là.  —  Les  préoccupa- 
tions systématiques  sont  ici  très  peu  apparen- 
tes :  on  y  remarque  à  peine  l'ombre  en  général 
si  épaisse  que  projette  le  système  de  Taine  sur 
toutes  les  études  particulières  qu'il  a  entrepri- 
ses et  qu'il  y  a  encadrées.  —  Somme  toute,  ce 
reproche  devient  une  louange,  et  M.  de  Marge- 
rie  l'exprimait  fort  bien  en  appelant  cet  affran- 
chissement de  Taine,  son  «  ascension  esthé- 
tique. » 

M.  Barzellotti  oppose  à  Taine  une  exception 
d'incompétence. 

«  Ce  qui  lui  manquait  le  plus  —  écrit-il  — 
c'était...  l'expérience  technique  proprement 
dite.  Lui  qui  n'avait  jamais  conçu  ni  exécuté 
une  œuvre  d'art  figurative,  il  ne  pouvait,  com- 
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me  crilique,  se  rendre  bien  compte  que  par  ana- 
logie, et  avec  les  données  que  lui  fournissait  son 
expérience  d  "écrivain,  du  travail  d'imagination 
de  l'artiste.  C'est  là,  d'ailleurs,  ce  qu'ont  tou- 
jours fait,  plus  ou  moins  bien,  les  littérateurs 
devenus  critiques  d'art,  et  ce  qui  n'a  cessé  de 
les  exposer  à  l'accusation,  de  la  part  des  ar- 
tistes, d'être  restés,  dans  leur  critique,  unique- 
ment des  écrivains  et  des  littérateurs  ^  » 

Il  semble  que  ce  reproche  ne  soit  pas  justifié  ; 
Taine  n'est  pas,  en  effet,  un  critique  d'art,  à 
proprement  parler.  Il  s'est  évertué  à  démêler 
les  principes  généraux  qui  doivent  guider  la 
production  des  œuvres  d'art  :  il  a  fait  œuvre  de 
philosophe,  et  il  ne  semble  pas  que  pour  la  me- 
ner à  bien,  il  eût  dû  justifier  de  connaissances 
techniques. 

Quoi  qu'on  puisse  arguer  de  la  méthode  et 
des  principes  de  la  Philosophie  de  VArt,  il  reste 
que  festhétique  normative  de  Taine  constitue 
une  ascension  vers  un  idéal  plus  élevé  et  plus 
humain,  une  sorte  de  trêve  aux  rigueurs  du  dé- 
terminisme implacable  et  rigide. 

1.  Baryellolti,    op.  cit.,    pp.  206-207. 


CHAPITRE  XII 


CONCLUSION. 


C'p:st  à  l'histoire  de  la  philosophie  qu'il 
appartient  de  rechercher  l'influence  que  les 
esprits  exercent  les  uns  sur  les  autres.  Si  l'heure 
n'est  pas  encore  venue  de  préciser  dans  le  dé- 
tail tous  les  liens  de  filiation  intellectuelle  qui 
rattachent  Taine  à  ses  ascendants  et  à  ses  des- 
cendants, on  peut  cependant  déjà  indiquer  dans 
leurs  grandes  hgnes,  les  influences  que  reflète 
son  œuvre  et  celles  qu'elle  a  exercées  sur  les 
œuvres  contemporaines  et  postérieures. 

La  tâche  est  délicate,  sans  doute,  mais  elle 
est  singulièrement  facilitée  par  le  caractère  en 
quelque  sorte  «  statique  »  de  cette  philosophie. 
Il  n'y  a  pas  eu  d'évolution  dans  la  pensée  de 
Taine  :   telle  elle  inspirait   les   conclusions   du 
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La  Fontaine,  telle  elle  se  retrouve  au  terme  des 
Origines.  Les  influences  acceptées  d  une  façon 
délibérée  ou  inconsciente  sont  à  la  fin  ce  qu'el- 
les étaient  au  début. 

«  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  pensée  aussi 
fidèle  à  elle-même,  aussi  nettement  formulée  dès 
le  début,  aussi  rigoureusement  maintenue  jus- 
qu'au bout  dans  sa  ligne  inflexible  à  travers  une 
accumulation  incessante  de  faits,  un  jaillisse- 
ment intarissable  d'idées  et  d'images.  De  la  pre- 
mière ébauche  de  sa  thèse  sur  les  sensations  au 
dernier  chapitre  de  ses  Origines,  Taine  reste 
identique  à  lai-même,  et  la  Préface  du  Tite-Live, 
la  conclusion  des  Philosophes  Irançais,  Ylntro- 
duciion  à  la  Littérature  anglaise,  le  livre  de 
V Intelligence,  marquent  les  points  de  repère 
d'un  système  plutôt  que  les  étapes  d'une  pensée 
qui  évolue  ^.  » 

D'où  lui  venaient  cette  assurance  tranquille, 
cette  fixité  de  pensée  qui  font  qu'il  se  retrouve, 
après  cinquante  ans  d'expériences  et  de  travaux, 
dans  le  même  état  d'esprit  et  de  conviction  phi- 
losophique qu'à  sa  vingtième  année  ?  Il  avait 
adopté  un  système  dans  l'ardeur  de  son  esprit 
jeune  et  avide  de  certitude  :  cela  suffit  à  immo- 

1    Gabriel   Monod,  op.  cil,   pp.  130-131. 
Taine.  .    22 
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biliser  pour  toujours  l'intelligence  de  Taine  dans 
les  cadres  d'une  conception  philosophique  où 
toutes  ses  théories  et  toutes  ses  doctrines  vin- 
rent plus  tard  se  ranger.  Cette  influence  pri- 
mordiale et  indélébile  qui  s'exerça  sur  lui  est 
celle  de  Spinoza. 

Taine  a  raconté  lui-même  les  circonstances 
qui  détermmèrent  l'orientation  définitive  de  sa 
pensée.  Il  avait  quinze  ans  lorsqu'il  abandonna 
ses  convictions  religieuses. 

«  La  raison  —  dit-il  —  apparut  en  moi  com- 
me une  lumière  ;  je  comimençai  à  soupçonner 
qu'il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de  ce  que 
j'avais  vu  ;  je  me  mis  à  cherch'^r  comme  à  tâtons 
dans  les  ténèbres.  Ce  qui  tomba  d'abord  devant 
cet  esprit  d'examen,  ce  lut  ma  conviction  reli- 
gieuse. Un  doute  en  provoquait  un  autre  ;  cha- 
que croyance  en  entraînait  une  autre  dans  sa 
chute...  Les  trois  années  qui  suivirent  furent 
douces  ;  ce  furent  trois  années  de  recherches 
et  de  découvertes.  Je  ne  songeais  qu'à  agran-^ 
dir  mon  intelligence,  à  augmenter  ma  science, 
à  acquérir  un  sentiment  plus  vif  du  beau  et  du 
vrai...  J'osai,  dans  mon  inexpérience  et  dans 
mon  audacieuse  confiance,  essayer  une  foule 
de  questions  qui  ne  peuvent  être  traitées  que 
par  des  hommes  d'un  esprit  mûr  et  très  instruits. 
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Mais  la  vanité  de  mes  efforts  et  l'insuffisance  de 
ines  découvertes  me  rappelèrent  bientôt  au  bon 
sens.  Je  compris  qu'avant  de  connaître  les  des- 
tinées de  l'homme,  il  fallait  connaître  l'homme 
lui-même.  Alors  naquirent  mes  premières  idées 
de  philosophie.  —  Elles  se  développèrent  pen- 
dant tout  le  temps  que  je  passai  dans  la  classe 
de  rhétorique...  Ce  fut  alors  que  je  revins  à  la 
vraie  philosophie  et  aux  questions  importantes 
que  j'avais  déjà  considérées  au  début  de  ma 
raison.  Malgré  la  chute  de  mon  christianisme, 
j'avais  conservé  les  croyances  naturelles,  celle 
de  l'existence  de  Dieu,  celle  de  l'immortalité  de 
l'âme,  celle  de  la  loi  du  devoir.  J'en  vins  à  exa- 
miner sur  quels  fondements  j'appuyais  ces 
croyances  :  je  trouvai  des  probabilités  et  au- 
cune certitude  ;  je  trouvai  faibles  les  preuves 
qu'on  en  donnait...  ;  je  devins  sceptique  en 
science  et  en  morale  ;  j'allai  jusqu  a  la  dernière 
limite  du  doute  ;  et  il  me  sembla  que  toutes  les 
bases  de  la  connaissance  et  de  la  croyance 
étaient  renversées...  ;  j'allais  toujours  plus 
avant,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  je  ne  trouvai  plus 
rien  debout...  Je  me  trouvais  dans  le  vide  et 
dans  le  néant,   perdu  et  englouti...  ^   » 

1.  Vie,  T.  I.    —  De    la  destinée    humaine,    pp.  21  à  23. 
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Taine  traversait  une  crise,  mais  elle  n'était 
pas  religieuse,  elle  était  philosophique.  La  perte 
de  la  foi  chez  lui,  a  ne  fut  point  une  révolution 
sanglante,  mais  une  découverte  tranquille  ^  » 
Il  voulait  contrôler  tous  les  <(  acquis  »  de  son 
intelligence  et  il  abandonna  tout  ce  qui  ne  fai- 
sait pas  certitude  raisonnée  en  elle.  Tout  croula 
devant  cet  esprit  critique,  mais  parmi  les  ruines 
accumulées  par  lui,  subsistait  la  volonté  d'un 
dogmatique  par  nature  et  par  tempérament,  du 
futur  croyant  de  la  science  qui  voulait  des  cer- 
titudes. 

((  Irrité  de  l'inutilité  de  mes  efforts,  je  me 
jouais  de  ma  raison  :  je  me  complus  à  soutenir 
le  pour  et  le  contre  ;  je  mis  le  scepticisme  en 
pratique.  Puis,  fatigué  des  contradictions,  je 
mis  mon  esprit  au  service  de  l'opinion  la  plus 
nouvelle  et  la  plus  poétique  ;  je  défendis  le 
panthéisme  à  outrance  ;  je  m'attachai  à  en  par- 
ler en  artiste  ;  je  me  complus  dans  ce  monde 
nouveau  et,  comme  par  jeu.  j'en  explorai  toutes 
les  parties.  Ce  fut  mon  salut. 

((  En  effet,  dès  lors,  la  métaphysique  me  pa- 
rut intelligible  et  la  science  sérieuse.  J'arrivai  à 
force  de  chercher,   à  une  hauteur  d'où  je  pou- 

1.   Victor    Giraud,    La    personne    et  Vœuvre    de    Taine,    loc.  cil , 
pp.  546-547. 
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vais  embrasser  tout  l'horizon  philosophique, 
comprendre  l'opposition  des  systèmes,  voir  la 
naissance  des  opinions,  découvrir  le  nœud  des 
divergences  et  la  solution  des  difficultés  ^  » 

Dès  ce  moment,  le  panthéisme  spinoziste  don- 
na à  Taine  cette  sorte  de  sérénité  scientifique  qui 
imprègne  toute  sa  philosophie,  malgré  son  pes- 
simisme pratique.  Il  resta  toujours  fidèle  à  l'in- 
fluence de  son  <(  cher  et  vénéré  Spinoza  ^.  »  Si 
son  œuvre  a  véritablement  le  caractère  d'un  sys- 
tème philosophique,  c'est  que  le  panthéisme  de 
son  maître  n'a  cessé  d'inspirer  ses  «  vues  d'en- 
semble )),  et  de  réaliser,  dans  l'amas  de  ses 
théories,  l'unité  qui  les  organise  et  qui  les  sou- 
tient. 

Mais  cette  influence  de  Spinoza  ne  devait  pas 
dépasser  la  conception  générale  de  la  philoso- 
phie de  Taine  ;  «  Spinoza  n'est  mon  maître  qu'à 
moitié  »,  écrivait-il  •^.  C'est  qu'en  effet  il  n'au- 
rait pu  l'être  jusqu'au  bout.  Par  ses  études  de 
psychologie  expérimentale,  Taine  allait  être 
amené  à  donner  à  son  panthéisme  un  caractère 
plus  scientifique  ;  ses  études  sur  la  philosophie 
allemande  lui  avaient  donné  le  goût  de  l'abstrac- 


1.  Vie,  T.  I,  p.  25. 

2.  Nouveaux   Essais    de    Critique.    Franz    Wœpke,   p.  321. 

3.  Vie,  T.  I,    p.  75. 
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îion  et  du  raisonnement.  Hegel  confirma  et  cir- 
oonstancia  sa  conception  spinoziste  \  Taine  dé- 
finissait le  philosophe  allemand  :  «  un  Spinoza 
multiplié  par  Aristote  ^,  ^)  et  il  en  admira  la 
force  de  logique  et  de  dialectique.  Mais  il  n'en 
aima  pas  toujours  les  constructions  hardies  : 
i<  cela  est  grand  mais  cela  n'est  pas  la  métaphy- 
sique vraie  '\  »  En  somme,  Hegel  exerça  sur 
lui  une  influence  de  formation  bien  plus  qu'une 
influence  doctrinale.  Il  admirait  la  prodigieuse 
vigueur  de  ce  génie  qui  l'a  fait  monler  à  des 
hauteurs  où  peu  de  philosophes  sont  parvenus, 
mais  il  estimait  qu'il  fallait  des  contrepoids  à 
cet  ((  entassement  d'abstractions  formidables  ». 
On  n'en  pourrait  trouver  de  meilleurs  que  Vol- 
taire et  Condillac  *. 

Ce  sont  ceux  dont  Taine  s'est  servi.  Le  se- 
cond surtout  fut  efficace  ;  Taine  lui  doit  les 
principes  fondamentaux  de  sa  psychologie.  A 
son  avis,  «  la  méthode  de  Condillac  est  un  des 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  ^  »  H  lui  a 
emprunté  cette  théorie   «   très  féconde...   mais 


1    Paul   Lacombe,   La   psychologie   des  individus  et   des   sociétés 
chez    Taine.    Paris,    Alcan,    1906,    p.  362. 

2.  Vie,  T.  I,  p.  154. 

3.  Ibidem,    p.  217. 

4.  Les    Philosophes    classiques,    pp.  133-134. 

5.  Ibidem,   p.  17.  —  Lévy-Bruhl,  op.  cit.,  p.  itZ 
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sans  développements  ni  preuves  suffisantes,  qui 
pose  que  toutes  nos  idées  générales  se  réduisent 
à  des  signes  \  » 

En  psychologie,  il  faut  noter  encore  les  em- 
prunts assez  nombreux  qu'il  a  faits  à  John 
Stuart  Mill  et  à  Bain,  et  qu'il  a  cités  d'ailleurs 
tout  au  long  et  avec  une  entière  loyauté  2. 

Taine  doit  à  son  époque  plus  qu'à  l'influence 
de  tel  ou  tel  esprit  en  particulier,  le  caractère 
positiviste  de  sa  méthode.  Il  ne  tenait  pas  en 
grande  estime  l'esprit  et  la  doctrine  d'Auguste 
Comte  ^  Si  le  fondateur  du  positivisme  à  exercé 
une  influence  sur  le  choix  de  la  méthode  adoptée 
par  Taine,  elle  a  été  en  quelque  sorte  incons- 
«ciente  et  en  tout  cas,  indirecte.  Il  subissait  di- 
rectement l'influence  de  son  «  milieu  »  et  de  son 
«  moment  »,  où  l'esprit  positiviste  était  fort  en 
honneur. 

Il  faut  encore  citer,  parmi  les  influences  su- 
bies par  Taine,  deux  noms  pour  lesquels  il  pro- 
fessait une  admiration  qui  est  allée  jusqu'à  l'ac- 
ceptation des  doctrines  :  Gœthe  et  Marc-Aurèle. 

((  Gœthe  est  le  trait  d'union  par  lequel,  dans 
la  pensée  de  Taine,  la  conception  spinoziste  de 


1.  De  V Intelligence.   Préface,  p.  5. 

2.  Vie,   T.  ni,   pp.  216-217. 

3.  Barzellolli,    op.  cil.,   p.  69,  note  1, 
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l'unité  et  de  la  nécessité  rationnelle  et  causale 
des  choses  s'unit  à  une  intuition  de  la  vie  divine 
et  de  la  puissance  créatrice  des  forces  de  l'uni- 
vers. C'est  une  intuition  poétique  et  métaphy- 
sique à  la  fois,  qui  constitue  l'un  des  traits  do- 
minants  de  sa  doctrine,  celui  par  lequel  elle  se 
rapproche  le  plus  de  celle  des  métaphysiciens 
allemands  \  » 

]\Iarc-Aurèle  a  inspiré  toute  la  morale  pra- 
tique de  Taine  :  ses  Pensées  étaient  l'un  de  ses 
livres  de  chevet  :  <(  Marc-Aurèle  est  mon  caté- 
chisme ^.  » 

Il  est  une  dernière  influence-  qu'il  faut  noter, 
très  importante,  car  elle  touche  à  cette  partie  de 
la  philosophie  de  Taine  qui  paraissait  devoir 
lui  conserver  un  caractère  d'originalité  incon- 
testable. Aussi  bien  cette  influence  n'est-elle  pas 
avouée  ;  on  ne  retrouve  nulle  part  sous  la  plume 
de  Taine  le  nom  de  llerder,  qui  avait  cependant 
formulé  dans  ses  Idées  sur  la  philosophie  de 
rhistoire  de  Vhumanité,  une  théorie  très  voisine 
de  celle  que  nous  avons  intitulée  plus  haut  :  loi 
des  Facteurs  Primordiaux. 

Herder  prétend  exphquer  dans  ses  grandes 
lignes,   l'histoire  de  l'humanité  par  l'action  de 

1.  Ibidem,   p.  39. 

2.  Vie,    I.  I,  p.  173. 
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trois  facteurs  qu'il  appelle  :  le  temps,  le  lieu  et 
le  génie  national.  <(  Toutes  choses  sur  notre 
terre,  dit-il,  ont  été  ce  qu'elles  pouvaient  être 
selon  la  situation  et  les  besoins  du  lieu,  les  cir- 
constances et  le  caractère  du  temps,  le  génie 
natif  ou  accidentel  des  peuples  \  )^  Incontesta- 
blement la  théorie  qui  affirme  que  tous  les  phé- 
nomènes sociaux  sont  le  produit  de  la  race,  du 
m.oment  et  du  milieu  n'est  pas  éloignée  de  celle- 
ci.  Taine  n'a-t-il  lait  que  préciser  et  développer 
les  idées  de  Herder,  transformant  en  loi  ce  qui 
n'était  chez  Herder  qu'une  formule  ?  La  ren- 
contre peut  n'être  que  fortuite  et  on  serait  tenté 
de  le  croire,  lorsqu'on  se  rappelle  la  sincérité  et 
la  probité  intellectuelles  de  Taine.  Peut-être  es- 
timait-il les  changements  qu'il  a  apportés  à  cette 
théorie  assez  importants  pour  lui  restituer  un 
caractère  d'originalité  -. 

Ces  recherches  sur  ia  fdiation  intellectuelle 
de  Taine  aboutissent  donc  à  faire  voir  que  le 
meilleur  de  sa  philosophie  ne  venait  pas  de  lui  : 
sa  pensée  s'est  nourrie  de  celle  de  ses  devan- 
ciers.   Mais   il    a   eu   ce  grand   mérite    d'avoir 

1.  Herder,  Idées  sur  la  philosophie  de  Vhistoire  de  l'humanité, 
1784-1787.    Traduction    Edgar    Quinet,   1834.   Livre    XII,    chap.    VI. 

2.  Barzellotti,  op.  cit.,  pp.  32,  35,  105,  note  1,  186.  —  A.  Aulard, 
Taine  historien  de  la  Révolution  française.  Paris,  Colin,  1907, 
pp.  4  à  6. 
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rassemblé  dans  un  système  très  cohérent  un 
ensemble  de  doctrines  de  provenance  très  di- 
verse. 

La  richesse  du  style  n'est  pas  étrangère  au 
succès  qu'ont  rencontré  les  ouvrages  de  Taine, 
mais  ce  qui  l'a  assuré  au  premier  chef,  c'est  la 
vigueur  d\me  pensée  qui  ne  faiblit  jamais  et 
qui,  depuis  les  principes  les  plus  abstraits  jus- 
<îu'aux  déductions  les  plus  lointaines,  conserve 
une  unité  d'allures  et  une  clarlé  dans  l'exposi- 
tion, capables  d  assurer  à  l'œuvre  un  empire  du- 
rable sur  les  esprits. 

Il  nous  reste  un  dernier  point  à  élucider  : 
quelle  influence  l'œuvre  de  Taine  a-t-elle  exer- 
cée et  exerce-t-elle  encore  aujourd'hui. 

«  Un  système  a  atteint  sa  plus  haute  valeur, 
d'abord  quand  il  est,  à  un  momicnt  donné,  le 
meilleur  moyen  d'ordonner  l'ensemble  des  no- 
tions acquises,  puis  quand  il  fournit  un  bon  ca- 
dre de  recherches,  une  méthode  efficace  de  dé- 
couvertes. Sa  carrière  est  close,  quand  ces  mé- 
rites faiblissent.  11  se  survit  alors  par  des  élé- 
ments détachés,  dont  plusieurs  entrent  dans 
l'acquis  définitif  de  l'esprit  humain  et  sont  par- 
fois d'un  prix  immense.  A  ce  titre  la  philosophie 
de  Taine  a  rencontré  une  rare  fortune.  La  ma- 
chine à  penser  et  à  raisonner  qu'il  avait  con- 
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«truite  est  celle  dont  deux  générations  de  suite 
se  sont  servies  ;  pendant  quarante  ans,  toutes 
les  idées  dominantes  ont  porté  la  même  marque 
d'origine,  la  sienne.  La  troisième  génération 
commence  à  tenter  d'autres  voies.  Mais  que  de 
^'onceptions  capitales  elle  emporte  encore  avec 
elle  qui  lui  viennent  du  grand  initiateur,  sans 
qu'elle  se  doute  qu  elle  les  lui  doit  !  Ces  concep- 
tions sont  entrées  dans  le  patrimoine  commvm  ; 
l'étiquette  s'en  est  détachée  en  quelque  sorte. 
Le  premier  triomphe  du  penseur,  c'est  l'anony- 
mat de  ses  idées  :  sa  gloire,  pour  être  durable 
doit  d'abord  se  voiler.  Dans  un  demi-siècle, 
quand  on  aura  assez  avancé  pour  embrasser,  en 
se  retournant,  une  profonde  perspective,  la  cri- 
tique remontera  du  regard  jusqu'au  sommet  d'où 
la  source  a  jailli.  La  grandeur  et  le  prestige,  qui 
ne  sont  jamais  que  prêtés  pour  un  temps  à  une 
doctrine  déterminée,  ceindront  de  nouveau  la 
figure  de  l'homme  et  lui  feront  une  place  mémo- 
rable dans  l'histoire  du  progrès  de  la  pensée 
humaine  \  » 

Ce  jugement  de  M.  Boutmy  nous  paraît  résu- 
mer d'une  façon  très  heureuse  l'influence  que 
Taine  a  exercée  sur  la  littérature  et  la  philoso- 
phie de  la  deuxième  moitié  du  XIX^  siècle  en 
France. 

1.  Boutmy,    op    cit.,    pp.  G-7.   —  Gabriel   Monod,    op.  cil.,    p.  107. 
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M.  Victor  Giraud,  dans  son  Essai  sur  Taine 
est  entré  dans  le  détail  et  a  démêlé  avec  beau- 
coup de  sagacité  et  de  finesse,  la  part  qui  revient 
à  Taine  dans  la  pensée  et  les  œuvres  de  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  ses  disciples,  si  l'indépen- 
dance de  cet  esprit  dominateur  ne  l'avait  tou- 
jours empêché  de  faire  école  ^  Il  rattache  à 
Taine  des  critiques  comme  Sainte-Beuve,  des  na- 
turalistes comme  Zola,  Alphonse  Daudet,  ]\Iau- 
passant,  des  historiens  comme  MM.  Lavisse, 
Hanotaux,  Sorel,  des  critiques  sociologues  com- 
me Brunetière  et  M.  Jules  Lemaître,  des  roman- 
ciers comme  M.  Paul  Bourget  et  M.  Maurice 
Barrés.  L'indication  de  ces  noms  suffit  à  mon- 
trer la  place  considérable  occupée  par  Taine 
dans  l'histoire  des  idées  du  siècle  dernier. 

Le  siècle  qui  s'ouvre  ne  semble  pas  devoir 
ménager  à  cette  influence  de  Taine  une  diminu- 
tion. Mais  on  peut  augurer  de  certaines  tendan- 
ces qui  se  font  jour  en  France  à  l'heure  actuelle, 
que  cette  mfluence  changera  d'objet.  M.  Paul 
Bourget  désignait  la  plus  marquante  de  ces  ten- 
dances lorsqu'il  écrivait  tout  récemment  : 

«  En  fait,  le  grand  livre  des  Origines  a  mar- 
qué le  point  de  départ  du  vaste  renouveau  d'idées 

1.  Victor   Giraud,   Essai  sur    Taine,   cliap.  IV. 
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conservatrices  que  nous  voyons  se  propager  au- 
jourd'hui. Le  traditionnalisme  par  positivisme, 
cette  doctrine  si  féconde  en  conséquences  en- 
core incalculables,  relève  de  lui  \  » 

M.  Bourget  voulait  désigner  le  groupe  de 
VAction  française  qui  a  fait  des  doctrines  contre- 
révolutionnaires  son  programme  et  de  la  contre- 
Révolution  son  objet.  Les  Origines  sont  la  prin- 
cipale source  de  cette  doctrine  nouvelle.  M.  L. 
Dimier,  un  des  chefs  les  plus  écoutés  du  groupe, 
écrivait  en  1907  : 

((  Sans  Taine,  les  enseignements  de  Bonald 
et  de  Maistre,  la  critique  de  Rivarol  n'eussent 
point  rappelé  l'opinion,  repris  leur  premier  rang 
dans  une  vulgarisation  de  la  contre-révolution. 
La  doctrine  contre-révolutionnaire  est  aussi  an- 
cienne que  la  Révolution  ;  le  mouvement  con- 
tre-révolutionnaire dans  les  intelligences  fran- 
çaises date  de  1876,  que  parut  le  premier  vo- 
lume de  V Histoire  de  la  Révolution  de  Taine  ^.  » 

C'est  là,  semble-t-il,  l'orientation  que  tend  à 
prendre  l'influence  exercée  par  Taine.  Son 
système  philosophique  aura  perdu  son  crédit, 

1.  Paul   Bourget,    Les    deux  Taine,    loc.  cit.,    p.  113. 

2.  L.  Dimier,  Les  maîtres  de  la  contre-récolution  au  XIX'  siècle. 
Paris,  Nouvelle  librairie  nationale,  1907,  p.  188.  —  Cf.  D.  Parodi, 
Traditionalisme  et  positivisme.  Revue  de  synthèse  historique, 
Paris,   1906.   T.  XIII,  pp.  ^65  et  sq. 
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lorsque  ses  principes  de  philosophie  sociale  ins- 
pireront encore  les  esprits  et  les  œuvres  des  gé- 
nérations à  venir.  La  Ihéorie  des  milieux  ne 
trouve  plus  de  défenseurs  ;  quelques-uns  s'en 
serviront  peut-être  encore  comme  d'un  «  meuble 
à  compartiments  »  selon  le  mot  de  M.  Anatole 
France  ;  l'esthétique  de  Taine  subit  de  la  part 
de  plusieurs  écrivains  allemands  des  critiques 
sévères  et  dont  plusieurs  paraissent  décisives  ; 
ses  mérites  d'historien  sont  contestés  par  M. 
Aulard  et  l'école  nouvelle  ;  sa  psychologie  a  été 
dépassée  et  on  l'oublie.  Seule  sa  philosophie  so- 
ciale trouve  encore  d'ardents  défenseurs.  Nous 
dirions  volontiers  que  seule,  elle  mérite  d'en  trou- 
ver. Le  traditionalisme  par  positivisme  est  sans 
doute  trop  formaliste  quand  il  exige  le  maintien 
des  institutions  dans  les  formes  mêmes  où  elles 
ont  toujours  été  pratiquées  —  ces  formes  doi- 
vent nécessairement  varier  selon  les  exigences 
de  l'évolution  historique  —  mais  le  traditionalis- 
me inspiré  par  Taine,  en  tant  qu'il  prêche  le 
maintien  d'une  tradition  de  ï esprit  des  institu- 
tions, constitue  un  principe  d'économie  sociale 
éminemment  fécond  en  résultats  précieux.  En 
entendant  de  cette  façon  l'influence  durable  que 
peut  conserver  l'œuvre  de  Taine,  nous  ferions- 
volontiers  nôtres   ces   mots  que   M.  de  Vogué- 
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écrivait  au  lendemain  de  la  mort  du  grand  pen- 
seur : 

«  Attendons  encore  un  peu  ;  j'ai  la  ferme  con- 
fiance que  l'action  intellectuelle  de  Taine,  consi- 
dérée dans  sa  résultante  apparaîtra  bonne  et 
saine,  utile  surtout  par  les  destructions  néces- 
saires qu'on  lui  doit.  D'ailleurs,  et  c'est  là  ]& 
grand  point,  une  thèse,  même  aventurée,  une 
idée,  même  erronée,  ne  sont  jamais  malfaisantes 
quand  elles  sortent  d'une  source  parfaitement 
pure  ;  c'est  toujours  à  la  source,  à  l'intention  de 
l'homme  que  nous  remontons  d'instinct  ;  si  elle 
est  sincère,  véridique,  désintéressée,  on  oublie- 
ra, on  corrigera  les  idées,  il  ne  restera  que 
l'éternelle  leçon,  le  bienfaisant  exemple  d'une- 
belle  âme  cherchant  le  vrai  \  » 

A  mesure  que  les  années  s'écoulent,  on  cor- 
rige et  on  oublie  ;  il  ne  restera  bientôt  de  l'œu- 
vre de  Taine,  que  ses  portions  saines  et  utiles, 
perpétuant  à  travers  les  générations  futures  le' 
souvenir  de  cette  grande  figure,  de  cette  noble 
âme,  dont  les  vertus  intellectuelles  trouveront 
encore  des  imitateurs,  quand  l'oubli  aura  enve- 
loppé ses  idées  téméraires  et  ses  principes  er- 
ronés. 

1.  E.  M.   de   Vogué,    op.  cit.,    pp.  291-292. 
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